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WAYS OF CRITICALITY AND CREATIVITY. 
ARGUMENT FOR RESEARCH

CĂTĂLIN GHEORGHE
The artistic research turn, currently activated on a large scale, with effects both on the 

conception and design of education curricula applied in certain academic environments as 

well as in the delimitation as research forms of a number of practices and theories of 

contemporary art produced and discussed in professional environments, has generated 

complex reactions, from the organisational establishment of initiative networks to the 

punctual production of conferences, exhibitions and publications.¹ Despite the inherent 

contradictions related to strategic positioning in the field of artistic research, most of 

those involved in the clarification of research philosophy and in the operationalisation of 

research practice agree that the production of artistic research should take place from the 

perspective of criticality and creativity.

One could speak about a diversity of the applications of artistic research in differentiated 

worlds of art-in-action rather than about some institutional need for a political unification 

of theoretical fields and of practical agendas in order to obtain a very effective way of 

building an intelligible and pragmatic image of research, so that those in a position to 

allocate funds are persuaded to also take into consideration the efforts to produce 

meaning and the social effects generated through the practices of academic communities 

in the artistic domains. While a part of this academic community is concerned with 

identifying solutions for adapting to the requirements of the neoliberal funding ideology, 

making compromises that affect the quality of freedom to experiment in art, other 

segments of the community (although the association of each of those working in the 

academic world with a certain community may be a systemic pitfall) try to operate from a 

perspective of resistance to the external requirements of eligibility in research funding, 

looking for alternatives of rewriting the unilateral protocols imposed by the funding 

providers.

Even though we may discuss geographic differences in the types of funding for artistic 

research, which may influence the production of projects as well as the collaborative 

associations of researchers, more relevant appear to be the ideological stances that 

distinguish critical engagement as opposed to passive acceptation of the implementation 

of governmental education policies. Without generalising the description of artistic 

research practices from a single political point of view, we may discuss however the 

possibility of creating an oppositionality between the agency of the artist as researcher 

and the agency of the artist as entrepreneur. The former would act in an experimental 

field of artistic investigations freed from the considerations of commercialisation for 

survival, while the latter would do everything in his/her power to make a difference in a 

select system of planning within the creative industries with market consequences. 

[1] In order to consult the 
resources documenting a 
great part of the discourses 
and practices of the artistic 
research "current" one can 
access the link: 
http://www.sharenetwork.eu
/artistic-research-
overview/bibliography  

Cătălin Gheorghe is a theoretician, curator and editor based in Iași, Romania. He teaches Aesthetics, 
Visual Studies and Theories and Practices of Art Criticism at the University of Arts “George Enescu” in 
Iași. He is the editor of Vector – critical research in context publication series and the curator of Vector 
– studio for art practices and debates, which is a platform for critical research and art production based 
on the understanding of art as journalism.
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Beyond the mathematisation of the adherences to the doctrines of the free art market, 

where an "invisible hand" allots funds to the chosen ones, whose creative and accounting 

talents are above the "invisible and immaterial labour" of those who are ignored because 

they defy the neoliberal monopolicy of funding for education projects in arts, the 

dissociation between the artistic research practised in the academic environment in the 

shape of doctoral projects and the artistic research carried out by an artist in his/her 

professional environment in the shape of a public statement may also be viewed from the 

perspective of the manner in which this affects both the education visions in the nervous 

systems of art education as well as the position of audiences in relation to the exhibition 

projects presented in galleries, art centres, biennials and punctual events correlated to 

long-term projects.  

Thus, without directly indicating the crossing pints between critical theory and artistic 

research,  I have chosen to publish the viewpoints of key authors in the discourse 

concerning the mission of artistic research, who identify a procedural balance between 

criticality and creativity.

In his text intervention, Henk Slager discusses the departure from the art history based 

model of interpretative reflection and its replacement with an experimental model, 

produced in environments specific to laboratory work, which would contribute to the 

production of new knowledge and experiences. Artistic research would thus operate from 

the perspective of discursive turns, of provisional constructs, of self-reflection, of an 

experimental aesthetic, of a rhizomatic connectivity, of a specifically artistic thinking, of a 

"joyful" wisdom based on the pleasure of thinking aesthetically in an experimental 

manner.

Andrea Phillips analyses the conditions for the political exercise of practice within the 

doctoral programmes running in artistic higher education institutions, which require an 

assessment of productivity in the field of knowledge, of the originality of creativity and of 

the effectiveness of criticality. However, due to the ability of those involved in such 

doctoral programmes to create new possible forms of artistic (self-)education, new 

opportunities open for the disensual configuration of the visibility of work and of discourse 

in the public space.  

Mick Wilson's text presents principles of artistic research in the context of the analysis of 

an unfinished project focussing on death and on the way mortals are exposed to the 

effects of political imagination. The author is thinking that research should concern itself 

critically, and from a  perspective of the actuality, with the production of works rather than 

with providing theoretical clarifications of work methodologies; that it should bear in mind 

the way the world presents itself to us, in the diversity of its experiences, thus confronting 

our beliefs and identity values; and that it should be concerned with dealing with common 

issues through dialogue and contents exchange that are interesting to both the public and 

the researcher's community. 

Talking about his experience on the ground and the conceptual investigation of the 

production of the project An Oral History of Picasso in Palestine, Michael Baers approaches 

the issues of occupation in the Palestinian territories by interpreting the manner in which 

an artistic and curatorial project was able to operate politically. The focus on detail, the 

description of the complementarity of the obscenity and the opacity of the occupied zone, 

the structuring of a collection of oral histories, the use of parasitic critical strategy in 

relation to the methodology of the provision of artistic services and the reflection on 

finding one's own place in reality resulted in the production of a 600-page graphic novel.

The second section of the publication, which presents models of creative practices 

belonging to former or current doctoral candidates active in artistic research programmes 

across Europe, opens with an excerpt from Michael Baers' graphic novel, in which the 

accounts of those involved in the physical and symbolical display of Picasso's painting in 

Ramallah cross paths with the authors' own day-to-day and theoretical reflections.

Michelle Teran's research work presents one of her guides for the future, based on a 

reflection on the production of everyday images, present both in online archives 

generated in social networks and in the physical realm, observed through translations in 

the public space.

In the message exchange I had with Flis Holland, we agreed to present her artistic project 

autonomously, without inserting in the preamble or in the closing an explanation of her 

way of working. Nevertheless, I do present here a fragment of her operational intent:

My practice examines the compulsion to return to locations that are no longer physically 

accessible, in particular those that were witness to distressing events, through installation and 

photography. The strict viewing conditions within the context of the exhibition cannot be 

recreated when the individual images are viewed as prints, nor have I found a way to 

successfully document the overall exhibition. In my attempts to present my research findings 

the device of ekphrasis, in this case the verbal description of a visual work of art, shares many 

characteristics with verbalisation, a significant element in the processing of traumatic 

experiences. I purposefully assume a range of styles and voices in my writing, restively 

shifting from one viewpoint to the next, in a manner that reflects the struggle to articulate 

such events. 

From another perspective of research practice, Rachel Mader questions the condition of 

the narrative being correlated to works of art, taking into consideration less often the 

relevance of using narrative (built through participative observation, through archive 

research or through the application of mapping techniques) in order to report both the 

experience of producing a work of art under the influence of an institution (taking into 

account, for example, the ways in which the artists are treated or paid, the location in the 

urban space of the exhibition venue, the communication procedures of the institutions or 

even internal frictions) as well as the experience of understanding the way the 

institutional structures of the contemporary art scene are operating.

The last project presented in this publication, conceived by Jesper Alvær, presents 

examples for shifting research inside and outside exhibitions, using various formats 

influenced by the context in which the work of art is produced and disseminated.

Reading through all the contributions in this publication it will become clear that the 

processuality of research is recurrent; also that, inevitably, research is political, an act of 

decision which, if is not programmatic, at least is consistent, but taking into account a 

vision motivated by the authenticity of its separation from the hegemonies of the 

production of meaning. Research is performed in crisis, but it is not threatened by 

uncertainty, it is open to all scientific cultures and to all cultural epistemologies, it gains 

terrain through resistance while not forsaking its aesthetic vocation. 
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CRITICAL THEORIES OF ARTISTIC RESEARCH



DOING AESTHETICS

HENK SLAGER
Laboratory

Until recently, the curricula of many art academies were clearly dominated by an art 

historical model of reflection. Consequently, there was a gratuitous clear-cut duality with 

on the one hand artists producing artistic work, and on the other hand external 

professionals (mostly art historians) supplying the frameworks for interpreting those 

works. The last decades, standard works such as Ernst Gombrich's Art and Illusion and 

Hans-Georg Gadamer's Truth and Method have provided methodological foundations for 

such nearly dogmatic art historical hermeneutics.¹ 

Today's practice of visual art indicates, though, that time has come to abandon monolithic 

thought framed in binary models of truth (the hermeneutic method) and illusion (the 

visual creative method) and declare them obsolete. Moreover, art practices show that art 

and method could link in various constructive ways, since a shift has emerged from art 

practices focusing on end products to art practices dealing with experimental, laboratory-

style environments and researching novel forms of knowledge and experience.² 

This laboratory-based awareness, or more precisely, the awareness that the practice of 

art can be considered a laboratory without protocol, was expressed for the first time by 

the exhibition Laboratorium realized by Hans-Ulrich Obrist and Barbara Vanderlinden in 

1999. Laboratorium presented itself as an interdisciplinary project where both the 

scientific laboratory and the artist's studio were explored on the basis of the various 

concepts playing a role within the different disciplines. In that curatorial project, artists, 

writers, and scientists participated in “working places” acting as contact-zones. They all 

focused on the core question of “How can we attempt to bridge the gap between the 

specialized vocabulary of science, art and the general interest of the audience, between 

the expertise of skilled practitioners and the concerns and preconceptions of the 

interested audience?”³ In other words, what is the meaning and role of “the experiment” 

and to what extent is it of importance for knowledge production that the experiments 

taking place in the studio, the academy or the laboratory ultimately are made known 

demonstratively to the public?⁴

Discursive Turn

The project Laboratorium turned out to be more or less a prelude to the renewed attention 

for the intellectual-conceptual processes and discursive practices that would take shape 
stduring the first decade of the 21  century; mainly colored, as it seemed, by a nominalist, 

Duchampian way of artistic thought. Indeed, it was Duchamp who formerly had resisted 

the reduction of perception related to retinalism; a reduction trying to fine-tune the 

[1] H.G. Gadamer, Truth and 
Method, Frankfurt/M., 1960. 
E.H. Gombrich, Art and 
Illusion, London, 1960.

[2] Cf. Henk Slager, 
Archeology of Art Theory, 
Amsterdam/New York, 1995, 
pp. 133-141.

[3] Laboratory Archive, in: 
Experiment Marathon, Hans-
Ulrich Obrist and Olafur 
Eliasson, Reykjavik/London, 
2009, p.187. Cf, also Eva 
Diaz, Futures: Experiment 
and the Tests of Tomorrow, 
in: Paul O'Neill (ed.), 
Curating Subjects, London, 
2007, pp. 92–99.

[4] As this question about 
experiment and thinking had 
been pushed to the 
background by the Bologna 
debate on research and 
knowledge production, the 
first Tblisi Triennale, Offside 
Effect (Tblisi 2012, curators 
Henk Slager, Wato Tsereteli) 
demanded renewed 
attention for the importance 
of understanding the 
academy as a sanctuary for 
experimental thinking and 
production processes. 
Publication: Henk Slager 
(ed.), Offside Effect. 
Academy as Exhibition, 
Metropolis M Books, Utrecht 
2013. 

Henk Slager is the Dean of MaHKU (Utrecht Graduate School of Visual Art and Design), Visiting 
Professor of Artistic Research (Finnish Academy of Fine Arts, Helsinki), and curator of a.o. Flash Cube 
(Leeum, Seoul, 2007), Translocalmotion (7th Shanghai Biennale 2008), Nameless Science (Apex Art, 
New York, 2009), Critique of Archival Reason (RHA Dublin 2010), As the Academy Turns (Collaborative 
project Manifesta, 2010), Any-medium-whatever (Georgian Pavilion, Venice Biennale, 2011), Offside 
Effect (1st Tbilisi Triennial, 2012), Temporary Autonomous Research (Amsterdam Pavilion Shanghai 
Biennale, 2012), The Judgment is the Mirror (Living Art Museum, Reykjavik, 2013), Joyful Wisdom 
(Parallel Event Istanbul Biennale, 2013),Modernity 3.0 (80 WSE Gallery New York University, 2014) 
and Aesthetics Jam (Collaborative project Taipei Biennale). Recent publications include: Differential 
Iconography, in: Henrik Karlsson and Michael Biggs, The Routledge Companion to Research in the 
Arts, New York/London, 2010; Agonistic Academies (ed. with Jan Cools), Sint Lukas Academy Books, 
Brussels, 2011; Context Responsive Investigations, in: Ute Meta Bauer, Claudia Mareis and Florian 
Dombois (eds.), Intellectual Birdhouse, Artistic Practice as Research, Cologne/London 2011, The 
Pleasure of Research (Book), Finnish Academy of Fine Art Helsinki, 2012, Doing Research (ed. with Jan 
Kaila, Documenta 2012) and Counter-archival dissemination, in: Michael Schwab, Henk Borgdorff 
(eds.), The Exposition of Artistic Research, Leiden 2013. 
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taking place in the studio, the academy or the laboratory ultimately are made known 

demonstratively to the public?⁴

Discursive Turn

The project Laboratorium turned out to be more or less a prelude to the renewed attention 

for the intellectual-conceptual processes and discursive practices that would take shape 
stduring the first decade of the 21  century; mainly colored, as it seemed, by a nominalist, 

Duchampian way of artistic thought. Indeed, it was Duchamp who formerly had resisted 

the reduction of perception related to retinalism; a reduction trying to fine-tune the 
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intellectual-conceptual processes inherent to visual thinking by deploying disciplinary 

boundaries, prescribed methods, worn-out definitions, and clearly delimited objects of 

study. Against the scriptedness of an ontological anchorage, against the thought that one 

could define art beforehand, Duchamp poses that we should approach each work of art as 

if it is the very first work of art. That implies that the definition – and thus also the method 

– of the work of art is determined again and again during the artistic process. 

Such a Duchampian nominalism strongly resembles a methodological pluralism based on 

a detournement of the academic corpus as introduced by Feyerabend, philosopher of 

science. In Against Method, Feyerabend suggests that the world is characterized by 

diversity and chaos, a view that turns the absolute belief in a certain, monolithic scientific 

method into a mere self-deception. Based on the common ground of science, various, 

often crosshatched practices, congeries of quite divergent activities, disciplines, domains 

and incompatible models, objectives and criteria can be found. In spite of the 

methodological abundance, many scientists try, even up till today, to anchor their 

activities through frozen methods and subsuming principles of knowledge. And this while 

one could rather observe a plurality of practices where, to quote Gaston Bachelard, “each 

secretes its own methodology.”⁵ This leads Feyerabend to argue that, “It is important to 

defend the idea that all methods and ways of perception are in their basic premise 

possible and nothing is excluded when aiming to understand the world.”⁶ His view is that 

the scientific fact, contrary to appearances, is not indestructibly solid because it remains 

open to overhaul depending on changes in context, coordinates and controls. Science has 

to throw up propositions, rules and shifting models that are subject to constant 

evaluation, restoration, and rejection. Thus, there should be space for “ironic, 

experimental strategies, ludic modes, reversible states, contradiction, non-binary, 

nonlinear associations, paradoxes.”⁷ 

Provisional Constructs

At the time of Laboratorium, the philosopher of science Bruno Latour – who realized the 

program component The Theatre of Proof for this project – argued that the modern myth 

of scientific, ubiquitously problem-solving reason has diminished considerably in our day 

and, therefore, increasingly more space will be demanded for research. He said, “Science 

is certainty, Research is uncertainty. Science is supposed to be cold, straight and 

detached; Research is warm, involving and risky. Science puts an end to the vagaries of 

human disputes; Research fuels controversies by more controversies. Science produces 

objectivity by escaping as much as possible from the shackles of ideology, passions and 

emotions; Research feeds on all those as so many handles to render familiar new objects 

of enquiry.”⁸ Latour argues that with this shift of perspective what used to be impossible 

when the comparison between art and science was made by looking at the results of their 

respective works would now become possible when one connects them through their 

modus operandi. “The relationship between scientists and artists is no longer one where 

the second group takes up what is left once the first has swallowed reality in its entirety. 

Instead, they have to compete in demonstrating how much locality, particularity, 

multiplicity, how many realities can be elicited through practice.”⁹ During the reign of 

scientific mononaturalism, artists could only contest it. With the rise of the 

multinaturalism of research, artists can work on the same realities as other researchers 

do: that is "making things public" as already has been stressed at the time of the 

Laboratory Project mentioned above.¹⁰

In the light of this development, it is hardly surprising that also the issue of the modus 

operandi of art as research, or artistic research, has emerged during the last decade. How 

would Feyerabend's “provisional constructs” relate to the open-ended ways in which art 

practices handle facts? Art seems to know a different form of research strikingly described 

during one of the first European conferences on Artistic Research by Sarat Maharaj as 

“spasmic, interdisciplinary probes, haphazard cognitive investigations, dissipating 

interaction, and imaginary archiving.”¹¹ That form of research cannot be channeled 

through rigid academic-scientific guidelines dealing with generalization, duplication, and 

quantification, since it engages in the unique, the qualitative, the particular, and the local. 

It “amounts to a proliferation of self-shaping probes, stand-alone inquiries, motley see-

think-know modes. Their sheer heterogeneous spill tends to stump and stonewall 

generalizable principles: they resist being wholly taken under the wing of systematic 

methodological explication.”¹² Whereas in many traditional (academic) forms of research 

the objective seems to be collecting or noting identical characteristics between situations 

and contexts, often at the expense of the consideration of differences, artistic research 

seems critically inclined to seek out divergences more than similarities.¹³ 

Self-reflective endeavours

A subsequent question inevitably arises: is it possible – in addition to the via negativa and 

in spite of all heterogeneity, multiplicity and dadaist diversity – to chart a number of well-

described essences with respect to artistic research? For example, by making statements 

related in one way or another to the criteria for research in general, such as appointing the 

research object, the contribution to knowledge production, the description of the working 

methods and the development of an adequate and appropriate way of dissemination.¹⁴ In 

view of this purpose, Christopher Frayling (in probably one of the first texts on doctoral 

research in fine art) maintained regarding the state of the research object, “artistic 

research does not begin with a predetermined set of questions or assumptions, but arises 

from the particular situations or contexts being investigated.”¹⁵ 

A similar context-responsive description was given some years later in Mika Hannula's 

publication Artistic Research, where he describes this as “an area that is articulating its 

own criteria based on its individual characteristics and practices: the self-reflexive and 

self-critical process of an artist taking part in a process of meaning within contemporary 

art, in such a way that it communicates where it is coming from, where it stands at this 

precise moment, and where it wants to go.”¹⁶ However, Hannula adds a clear dimension in 

his characterization, namely that communication should take place in a transparent and 

critical manner related to parameters given within the specific context while implying the 

subsequent methodological trajectory passed through. “Artistic research leads to a self-

reflective, self-critical communication: it continuously refers back to its own activities and 

aims, and includes a diversity of research methods, presentation models, and means of 

communication.”¹⁷ Viewed from that perspective, artistic research is a Duchampian 

endeavor pur sang. During each separate research project, one has to re-establish and 

clarify time and again what in fact artistic research entails.

Obviously, there is a significant difference between the many, often routine forms of 

investigation emerging today in the field of contemporary visual art and that what could 

ultimately be qualified as artistic research. In artistic research, there is a clear-cut 

intention, i.e. the research is meant as research by the researcher; by means of a distinct 

and comprehensible communication, it intends to contribute to the debate on artistic 

understanding and knowledge production in an innovative and boundary-transforming 

manner; it is open to giving account and peer reviewing in a discursive and public way; 

and, therefore, artistic research mainly takes place in an institutional environment.¹⁸ 

Experimental Aesthetics

Yet, the artistic contribution to knowledge production is ultimately singular in nature. 

Because of this singular character, one could argue that artistic research is in fact an 
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intellectual-conceptual processes inherent to visual thinking by deploying disciplinary 

boundaries, prescribed methods, worn-out definitions, and clearly delimited objects of 

study. Against the scriptedness of an ontological anchorage, against the thought that one 

could define art beforehand, Duchamp poses that we should approach each work of art as 

if it is the very first work of art. That implies that the definition – and thus also the method 

– of the work of art is determined again and again during the artistic process. 

Such a Duchampian nominalism strongly resembles a methodological pluralism based on 

a detournement of the academic corpus as introduced by Feyerabend, philosopher of 

science. In Against Method, Feyerabend suggests that the world is characterized by 

diversity and chaos, a view that turns the absolute belief in a certain, monolithic scientific 

method into a mere self-deception. Based on the common ground of science, various, 

often crosshatched practices, congeries of quite divergent activities, disciplines, domains 

and incompatible models, objectives and criteria can be found. In spite of the 

methodological abundance, many scientists try, even up till today, to anchor their 

activities through frozen methods and subsuming principles of knowledge. And this while 

one could rather observe a plurality of practices where, to quote Gaston Bachelard, “each 

secretes its own methodology.”⁵ This leads Feyerabend to argue that, “It is important to 

defend the idea that all methods and ways of perception are in their basic premise 

possible and nothing is excluded when aiming to understand the world.”⁶ His view is that 

the scientific fact, contrary to appearances, is not indestructibly solid because it remains 

open to overhaul depending on changes in context, coordinates and controls. Science has 

to throw up propositions, rules and shifting models that are subject to constant 

evaluation, restoration, and rejection. Thus, there should be space for “ironic, 

experimental strategies, ludic modes, reversible states, contradiction, non-binary, 

nonlinear associations, paradoxes.”⁷ 

Provisional Constructs

At the time of Laboratorium, the philosopher of science Bruno Latour – who realized the 

program component The Theatre of Proof for this project – argued that the modern myth 

of scientific, ubiquitously problem-solving reason has diminished considerably in our day 

and, therefore, increasingly more space will be demanded for research. He said, “Science 

is certainty, Research is uncertainty. Science is supposed to be cold, straight and 

detached; Research is warm, involving and risky. Science puts an end to the vagaries of 

human disputes; Research fuels controversies by more controversies. Science produces 

objectivity by escaping as much as possible from the shackles of ideology, passions and 

emotions; Research feeds on all those as so many handles to render familiar new objects 

of enquiry.”⁸ Latour argues that with this shift of perspective what used to be impossible 

when the comparison between art and science was made by looking at the results of their 

respective works would now become possible when one connects them through their 

modus operandi. “The relationship between scientists and artists is no longer one where 

the second group takes up what is left once the first has swallowed reality in its entirety. 

Instead, they have to compete in demonstrating how much locality, particularity, 

multiplicity, how many realities can be elicited through practice.”⁹ During the reign of 

scientific mononaturalism, artists could only contest it. With the rise of the 

multinaturalism of research, artists can work on the same realities as other researchers 

do: that is "making things public" as already has been stressed at the time of the 

Laboratory Project mentioned above.¹⁰

In the light of this development, it is hardly surprising that also the issue of the modus 

operandi of art as research, or artistic research, has emerged during the last decade. How 

would Feyerabend's “provisional constructs” relate to the open-ended ways in which art 

practices handle facts? Art seems to know a different form of research strikingly described 

during one of the first European conferences on Artistic Research by Sarat Maharaj as 

“spasmic, interdisciplinary probes, haphazard cognitive investigations, dissipating 

interaction, and imaginary archiving.”¹¹ That form of research cannot be channeled 

through rigid academic-scientific guidelines dealing with generalization, duplication, and 

quantification, since it engages in the unique, the qualitative, the particular, and the local. 

It “amounts to a proliferation of self-shaping probes, stand-alone inquiries, motley see-

think-know modes. Their sheer heterogeneous spill tends to stump and stonewall 

generalizable principles: they resist being wholly taken under the wing of systematic 

methodological explication.”¹² Whereas in many traditional (academic) forms of research 

the objective seems to be collecting or noting identical characteristics between situations 

and contexts, often at the expense of the consideration of differences, artistic research 

seems critically inclined to seek out divergences more than similarities.¹³ 

Self-reflective endeavours

A subsequent question inevitably arises: is it possible – in addition to the via negativa and 

in spite of all heterogeneity, multiplicity and dadaist diversity – to chart a number of well-

described essences with respect to artistic research? For example, by making statements 

related in one way or another to the criteria for research in general, such as appointing the 

research object, the contribution to knowledge production, the description of the working 

methods and the development of an adequate and appropriate way of dissemination.¹⁴ In 

view of this purpose, Christopher Frayling (in probably one of the first texts on doctoral 

research in fine art) maintained regarding the state of the research object, “artistic 

research does not begin with a predetermined set of questions or assumptions, but arises 

from the particular situations or contexts being investigated.”¹⁵ 

A similar context-responsive description was given some years later in Mika Hannula's 

publication Artistic Research, where he describes this as “an area that is articulating its 

own criteria based on its individual characteristics and practices: the self-reflexive and 

self-critical process of an artist taking part in a process of meaning within contemporary 

art, in such a way that it communicates where it is coming from, where it stands at this 

precise moment, and where it wants to go.”¹⁶ However, Hannula adds a clear dimension in 

his characterization, namely that communication should take place in a transparent and 

critical manner related to parameters given within the specific context while implying the 

subsequent methodological trajectory passed through. “Artistic research leads to a self-

reflective, self-critical communication: it continuously refers back to its own activities and 

aims, and includes a diversity of research methods, presentation models, and means of 

communication.”¹⁷ Viewed from that perspective, artistic research is a Duchampian 

endeavor pur sang. During each separate research project, one has to re-establish and 

clarify time and again what in fact artistic research entails.

Obviously, there is a significant difference between the many, often routine forms of 

investigation emerging today in the field of contemporary visual art and that what could 

ultimately be qualified as artistic research. In artistic research, there is a clear-cut 

intention, i.e. the research is meant as research by the researcher; by means of a distinct 

and comprehensible communication, it intends to contribute to the debate on artistic 

understanding and knowledge production in an innovative and boundary-transforming 

manner; it is open to giving account and peer reviewing in a discursive and public way; 

and, therefore, artistic research mainly takes place in an institutional environment.¹⁸ 

Experimental Aesthetics

Yet, the artistic contribution to knowledge production is ultimately singular in nature. 

Because of this singular character, one could argue that artistic research is in fact an 
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active way of doing aesthetic research. Aesthetics is indeed involved in a singular form of 

knowledge production, and has been from the time this paradoxal domain was introduced 

by the German philosopher Baumgarten as “a cognition of sensitive ideas” in 1750. 

Because of the obvious correspondence, I argued in 1998 at the time of Frayling's essay, 

that the specificity of artistic research could be described most adequately as a novel, 

topical interpretation of the concept of “experimental aesthetics.”¹⁹ The topicality of the 

reintroduction of the concept of aesthetics and its connection with the current practice of 

art was at the time not only confirmed by Bourriaud's “relational aesthetics,” but also by 

the debate both Badiou and Rancière had in the past decade on the aesthetic regime of 

art.²⁰

Rancière's book The Politics of Aesthetics situated art anew in the domain of aesthetics. In 

his view, from the 18th century onwards, aesthetics as thinking about the sensuously 

perceivable is closely connected with the political. Aesthetics, Rancière argues, is by no 

means a domain in itself, but a collection of rules for the identification of art i.e. how art is 

defined as art within a historical constellation. According to him, in this process of 

defining, the issue at stake is a – political – field of tension determined by ethical and 

aesthetic regimes.  

Conversely, in his publication Handbook of Inaesthetics, Badiou demands a reassessment 

of the notion of aesthetics. In Badiou's view, since Plato aesthetics is an 

instrumentalization of philosophy. That implies a form of hierarchic thinking on behalf of 

art or deploying art, but never a thinking along with art. Without assigning art a clearly 

defined role beforehand, inaesthetics breaks with this tradition by focusing on a form of 

thinking departing from art or on the condition of art. Thus, inaesthetics does not attempt 

to set rules for how to think art from a philosophical system. On the contrary, proceeding 

from the artistic configuration, it poses the question of how art could affect philosophy 

through its intraphilosophical attitude.²¹

My addition of the adjective “experimental” initially served a purpose similar to Badiou's 

proposal to speak of “inaesthetics,” i.e. indicating a practice succeeding in withdrawing 

from the totalizing tendencies of an academic philosophy of art. Such an often cocooning, 

academic discipline I called a "theoretical aesthetics" analogous to the division in science. 

Similar to theoretical physics, theoretical aesthetics as a discipline focuses on the 

philosophical question of transcendental foundations. In line with experimental physics, 

experimental aesthetics, i.e. the practice of the artistic researcher, is characterized by the 

a-disciplinary methodology of the laboratory as described above. And just like 

experimental physics relates in an oscillating way to theoretical physics, experimental 

aesthetics is as well continuously forced to mutually inspiring encounters with theoretical 

aesthetics. Therefore, at stake is not a hierarchical relationship between these two 

practices, neither is the relationship one of judgment and object. Rather, one should 

speak of a relationship of “resonances” and “interferences”.²² 

Because of these resonances and interferences, the situation of artistic research as 

experimental aesthetics is ultimately characterized by a continuous oscillation between 

fluidity and rigidity, laboratory and herbarium, smooth space and striated space, non-

discipline and discipline, the particular and the universal. 

Rhizomatic Connectivity

Such a presentation of ideas could be understood in the light of Deleuzian thought which 

has been prominent for the artistic discourse over the last decade. In many art-theoretical 

dissertations and in texts contextualizing curatorial projects, explicit references are made 

to concepts and ideas introduced in the Deleuzian key work A Thousand Plateaus. In this 

book Gilles Deleuze designed rhizomatic thought, a form of thought able to withdraw from 

Cartesian, hierarchic tree-thought dominating the Western world. Deleuze erased that 

form of thought through the continuous process of connectivity imagined in the ramified 

structure of the rhizome and its underground bulbs and tubers. Thus, a metaphysical form 

of thought focused since Plato on a binary logic, a transcendental foundation and the 

implementation of a totalizing unity is replaced by rhizomatic thought directed towards 

the movement of trajectories, interferences, resonances, zones, mapping and 

interconnectivities. “The rhizome pertains to a specific map that must be produced, 

constructed, a map that is always connectable, reversible, modifiable, and has multiple 

entryways.”²³

As one passes from one zone or plateau to another, one does not have a sense of a well-

planned itinerary; on the contrary, one is taken on a sort of conceptual trip for which no 

map pre-exists – a voyage for which one must leave one's usual discourse behind and 

where one is never quite sure where to land. This incessant passage from one zone to 

another, this roaming about is in itself a kind of empiricism. It is a way of departing from 

the compartmentalization of knowledge, yet without recourse to any organic unity, and in 

some way at odds with the notion of the university as an internalization of a higher 

republic. 

The Deleuzian multiline or multiplicity-based network, produces a specific mode of 

analysis "based on two components: a two-line streaming mode of analysis based on the 

thought of philosopher Henri Bergson and the form of motion produced by quantum 

mechanics and its emission of particles and exchange of packets of energy producing the 

concept of non-localizability. [...] Deleuze's multiplicity mode of analysis creates a 

fascinating visualization of a figure of thought where a correlating, open system of two 

streams of interacting concepts [are] all based on the interplay of lines, dimensions, 

strata, planes, spaces, and plateaus.”²⁴ 

Artistic Thinking

Artistic researchers seem to deploy such methodology of a streaming two-line mode of 

analysis dealing with the two interacting lines or domains of activation of artistic thinking 

and knowledge production. Therefore, artistic research – as a mode of doing aesthetics, 

i.e. as a non-philosophical understanding of aesthetics – creates the interaction, 

intermingling, and traversing of these two lines of analysis in an operational, process-

based, and experimental way while producing a variety of unexpected perspectives. 

Thus, the streaming two-line mode of analysis, and its related multiplicity mode of 

analysis, yields two continuously interacting domains (artistic knowledge – artistic 

thinking) producing a stream of novel concepts and insights. And while the perspective of 

knowledge production is especially directed towards a disciplining form of knowledge, it 

should be stressed that “the process of thinking in art is fundamentally extra-territorial. 

Or, to use Deleuze's own idiom, thinking is always deterritorializing in an absolute way, 

one from which there is no way back.”²⁵

Such a productive tension between knowledge production and artistic thought explains 

how the topical debate on artistic research can be compared to the 1970s semiotics 

debate. At that time, it was Roland Barthes in The Pleasure of the Text who pointed at a 

form of textuality escaping a disciplining semiotics. Barthes sketched a continuous 

movement between a reterritorializing academic semiotics and a deterritorializing, 

dynamic process of boundless signification. “Two edges are created: an obedient, 

conformist, plagiarizing edge (the language is to be copied in its canonical state, as it has 

been established by schooling, good usage, literature, culture), and another edge, 

mobile, blank (ready to assume any contours), which is never anything but the site of its 

effect: the place where the death of language is glimpsed. These two edges, the 

compromise they bring about, are necessary.”²⁶ 

[18] This statement is 
further substantiated in my 
contribution The Institutional 
Conscience of Art Venice 
Biennale Symposium 2011, 
IUAV, published in Angela 
Vettese (ed.), Art as a 
Thinking Process, Sternberg 
Press, Berlin/New York, 
2013, pp. 210-222.

[19] Lecture Experimental 
thAesthetics, XIV  

International Congress of 
Aesthetics, Ljubljana, 
Slovenia, September 1998. 
Published in: Annette W. 
Balkema and Henk Slager 
(eds.),Territorial 
Investigations,L&B (Lier en 
Boog), Series of Philosophy 
of Art and Art Theory, 
Volume 14, 1999, pp. 52-57.

[20] This debate will 
specifically be conducted in 
the publications: Alain 
Badiou, Handbook of 
Inaesthetics (1998) and 
Jacques Rancière, The 
Politics of Aesthetics (2000).

[21] During the dOCUMENTA 
13 project Doing Research, 
Clodagh Emoe (GradCAM 
Dublin) presented the 
meaning of Badiou's 
intraphilosophical effects for 
a current art practice. Cf. 
Doing Research (eds. Jan 
Kaila, Henk Slager), 
Kassel/Helsinki, 2012, pp. 
23-28. 

[22] John Rajchman, The 
Deleuze Connections, 
Cambridge MA, 2000, p. 
114.
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[23] Gilles Deleuze, A 
Thousand Plateaus, 
London/New York, 2003, p. 
23. 

[24] Annette W. Balkema, 
Perception and the Lines of 
Light, in MaHKUzine, Journal 
of Artistic Research, #1, 
Summer 2006, p. 13.  

[25] John Rajchman, Art as 
A thinking Process, New 
Reflections, in Angela 
Vettese and Mara Ambrozic 
(eds), Art as a Thinking 
Process, Sternberg Press, 
New York/Berlin, p. 196. He 
adds: “Even or especially in 
its realist, documentary 
forms or in its archival 
investigations, thinking in 
art is a singular process that 
cannot be reproduced.”

[26] Roland Barthes, The 
Pleasure of the Text, New 
York, 1975, p. 23. Cf. also 
Henk Slager, The Pleasure of 
Research, Finnish Academy 
of Fine Arts, Helsinki, 2012. 

active way of doing aesthetic research. Aesthetics is indeed involved in a singular form of 

knowledge production, and has been from the time this paradoxal domain was introduced 

by the German philosopher Baumgarten as “a cognition of sensitive ideas” in 1750. 

Because of the obvious correspondence, I argued in 1998 at the time of Frayling's essay, 

that the specificity of artistic research could be described most adequately as a novel, 

topical interpretation of the concept of “experimental aesthetics.”¹⁹ The topicality of the 

reintroduction of the concept of aesthetics and its connection with the current practice of 

art was at the time not only confirmed by Bourriaud's “relational aesthetics,” but also by 

the debate both Badiou and Rancière had in the past decade on the aesthetic regime of 

art.²⁰

Rancière's book The Politics of Aesthetics situated art anew in the domain of aesthetics. In 

his view, from the 18th century onwards, aesthetics as thinking about the sensuously 

perceivable is closely connected with the political. Aesthetics, Rancière argues, is by no 

means a domain in itself, but a collection of rules for the identification of art i.e. how art is 

defined as art within a historical constellation. According to him, in this process of 

defining, the issue at stake is a – political – field of tension determined by ethical and 

aesthetic regimes.  

Conversely, in his publication Handbook of Inaesthetics, Badiou demands a reassessment 

of the notion of aesthetics. In Badiou's view, since Plato aesthetics is an 

instrumentalization of philosophy. That implies a form of hierarchic thinking on behalf of 

art or deploying art, but never a thinking along with art. Without assigning art a clearly 

defined role beforehand, inaesthetics breaks with this tradition by focusing on a form of 

thinking departing from art or on the condition of art. Thus, inaesthetics does not attempt 

to set rules for how to think art from a philosophical system. On the contrary, proceeding 

from the artistic configuration, it poses the question of how art could affect philosophy 

through its intraphilosophical attitude.²¹

My addition of the adjective “experimental” initially served a purpose similar to Badiou's 

proposal to speak of “inaesthetics,” i.e. indicating a practice succeeding in withdrawing 

from the totalizing tendencies of an academic philosophy of art. Such an often cocooning, 

academic discipline I called a "theoretical aesthetics" analogous to the division in science. 

Similar to theoretical physics, theoretical aesthetics as a discipline focuses on the 

philosophical question of transcendental foundations. In line with experimental physics, 

experimental aesthetics, i.e. the practice of the artistic researcher, is characterized by the 

a-disciplinary methodology of the laboratory as described above. And just like 

experimental physics relates in an oscillating way to theoretical physics, experimental 

aesthetics is as well continuously forced to mutually inspiring encounters with theoretical 

aesthetics. Therefore, at stake is not a hierarchical relationship between these two 

practices, neither is the relationship one of judgment and object. Rather, one should 

speak of a relationship of “resonances” and “interferences”.²² 

Because of these resonances and interferences, the situation of artistic research as 

experimental aesthetics is ultimately characterized by a continuous oscillation between 

fluidity and rigidity, laboratory and herbarium, smooth space and striated space, non-

discipline and discipline, the particular and the universal. 

Rhizomatic Connectivity

Such a presentation of ideas could be understood in the light of Deleuzian thought which 

has been prominent for the artistic discourse over the last decade. In many art-theoretical 

dissertations and in texts contextualizing curatorial projects, explicit references are made 

to concepts and ideas introduced in the Deleuzian key work A Thousand Plateaus. In this 

book Gilles Deleuze designed rhizomatic thought, a form of thought able to withdraw from 

Cartesian, hierarchic tree-thought dominating the Western world. Deleuze erased that 

form of thought through the continuous process of connectivity imagined in the ramified 

structure of the rhizome and its underground bulbs and tubers. Thus, a metaphysical form 

of thought focused since Plato on a binary logic, a transcendental foundation and the 

implementation of a totalizing unity is replaced by rhizomatic thought directed towards 

the movement of trajectories, interferences, resonances, zones, mapping and 

interconnectivities. “The rhizome pertains to a specific map that must be produced, 

constructed, a map that is always connectable, reversible, modifiable, and has multiple 

entryways.”²³

As one passes from one zone or plateau to another, one does not have a sense of a well-

planned itinerary; on the contrary, one is taken on a sort of conceptual trip for which no 

map pre-exists – a voyage for which one must leave one's usual discourse behind and 

where one is never quite sure where to land. This incessant passage from one zone to 

another, this roaming about is in itself a kind of empiricism. It is a way of departing from 

the compartmentalization of knowledge, yet without recourse to any organic unity, and in 

some way at odds with the notion of the university as an internalization of a higher 

republic. 

The Deleuzian multiline or multiplicity-based network, produces a specific mode of 

analysis "based on two components: a two-line streaming mode of analysis based on the 

thought of philosopher Henri Bergson and the form of motion produced by quantum 

mechanics and its emission of particles and exchange of packets of energy producing the 

concept of non-localizability. [...] Deleuze's multiplicity mode of analysis creates a 

fascinating visualization of a figure of thought where a correlating, open system of two 

streams of interacting concepts [are] all based on the interplay of lines, dimensions, 

strata, planes, spaces, and plateaus.”²⁴ 

Artistic Thinking

Artistic researchers seem to deploy such methodology of a streaming two-line mode of 

analysis dealing with the two interacting lines or domains of activation of artistic thinking 

and knowledge production. Therefore, artistic research – as a mode of doing aesthetics, 

i.e. as a non-philosophical understanding of aesthetics – creates the interaction, 

intermingling, and traversing of these two lines of analysis in an operational, process-

based, and experimental way while producing a variety of unexpected perspectives. 

Thus, the streaming two-line mode of analysis, and its related multiplicity mode of 

analysis, yields two continuously interacting domains (artistic knowledge – artistic 

thinking) producing a stream of novel concepts and insights. And while the perspective of 

knowledge production is especially directed towards a disciplining form of knowledge, it 

should be stressed that “the process of thinking in art is fundamentally extra-territorial. 

Or, to use Deleuze's own idiom, thinking is always deterritorializing in an absolute way, 

one from which there is no way back.”²⁵

Such a productive tension between knowledge production and artistic thought explains 

how the topical debate on artistic research can be compared to the 1970s semiotics 

debate. At that time, it was Roland Barthes in The Pleasure of the Text who pointed at a 

form of textuality escaping a disciplining semiotics. Barthes sketched a continuous 

movement between a reterritorializing academic semiotics and a deterritorializing, 

dynamic process of boundless signification. “Two edges are created: an obedient, 

conformist, plagiarizing edge (the language is to be copied in its canonical state, as it has 

been established by schooling, good usage, literature, culture), and another edge, 

mobile, blank (ready to assume any contours), which is never anything but the site of its 

effect: the place where the death of language is glimpsed. These two edges, the 

compromise they bring about, are necessary.”²⁶ 
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Deleuze Connections, 
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[27] Hannah Arendt, The 
Life of the Mind, New York, 
1978.

[28] Sarat Maharaj, 
Unfinishable Sketch of 'An 
Unknown Object in 4D': 
Scenes of Artistic Research, 
in Annette W. Balkema and 
Henk Slager, Artistic 
Research, Amsterdam/New 
York, 2004, p.42. The 
project Temporary 
Autonomous Research 

th(Amsterdam Pavilion, 9  
Shanghai Biennale 2012, 
curator: Henk Slager) 
emphatically emphasized 
that the experimental 
artistic research practice can 
ultimately never be 
articulated as an 
indeterminate zone by 
normative practices and 
disciplinary protocols. Cf. 
Temporary Autonomous 
Research, Metropolis M 
Books, Utrecht, 2012.

[29] Simon O'Sullivan, 
Inquiry, in: Youngchul Lee, 
Henk Slager (eds.), NJP 
Reader #1, Contributions to 
an Artistic Anthropology, 
Nam June Paik Art Center, 
Seoul, 2010, p. 55.

[30] This Nietzschean 
approach to artistic research 
was the starting point for 
the project Joyful Wisdom 
(Rezan Has Museum, parallel 

thproject 13  Istanbul 
Biennial, 2013, curator: 
Henk Slager)

The continuous movement between homogeneity and heterogeneity, between what 

Barthes would introduce as feno-text and geno-text could be described visually as a 

semiotic ellipse: an ellipse resulting from the continuous oscillation occurring between the 

liquid, wordless syntax and the organizing, classifying spirit of grammar.

That inevitably points to the current debate on artistic research. In other words, the 

question arises whether artistic research creates a similar, compromising movement, i.e. 

an oscillation between artistic knowledge production and the pleasure of the process of 

thinking. Moreover, that question adds an important dimension to the description of 

artistic research as “experimental aesthetics". An experimental aesthetics focusing on a 

specific form of thinking, i.e. artistic thinking. 

The specificity of such a thinking has been rethought from a Kantian perspective by 

Hannah Arendt in her publication Thinking. Here Arendt evaluates the two ways of 

thinking distinguished by Kant. On the one hand, a thinking related to Verstand directed 

towards the application of laws and generating knowledge by means of indisputable 

criteria. On the other hand, and at odds with this, a speculative thinking related to 

Reason: a clear way of thinking aware of its own activity in its continuous search for 

signification whether philosophical or artistic of nature.²⁷

That dimension of artistic thinking tends to be neglected in the current debate on research 

and knowledge production inevitably giving rise to dangers such as “method fever” or 

“academic routine.” Time and again, continuous – academic – attempts emerge to 

regulate artistic research and turn it into a "look alike" as Sarat Maharaj once put it.  That 

points to a possible institutional captivity of artistic research or a risk that artistic research 

will be appointed paradigmatically and be transformed into a recognizable, academic 

terrain within disciplinary borders as “a clear-cut, designated patch squeezed in between 

other well-thumbed epistemological territories and objects.”²⁸

Joyful Wisdom 

As mentioned above in the characterization of artistic research as a topical understanding 

of experimental aesthetics, there is an interaction with established discursive academic 

circuits in the form of resonance and interference produced by an oscillating movement. 

However, that does not imply that the discursive is the prime modality in artistic thinking. 

On the contrary, the focal point of artistic thought is entirely in line with Barthes' geno-text 

linked to a non-discursive intensity, a productive signifier, a para-discursive dislocation, a 

somatic performativity, and the pleasure of research. Indeed, it stymies our desire for 

knowledge – when this is understood as a desire for that which reassures ourselves of our 

subjectivity as it is already in place. This is why artistic thought can be bothersome, 

irritating, positioned as irrelevant and so forth. Artistic thought is, we might say, 

“ontologically difficult oriented as it is related to that which is yet to come. It is also why 

art's uselessness is so important, allowing it to operate away from typical circuits of 

information and exchange – ideally at any rate.”²⁹

Thus, artistic research cannot be comprised in well-defined modules, structured units and 

other limiting concepts. Artistic thinking as a form of pure rhizomatic thought separates 

artistic research from aborescent and sedentary conceptions of knowledge, from 

judgmental positions functioning as nodal points of academic science and replaces it with 

a fluent, nomadic, deterritorializing movement. And with that, at this point in time artistic 

research can be considered the 21st-century manifestation of gaya scienza³⁰ aimed at by 

Nietzsche – at least if it does not be carried away by the formatting dangers of knowledge 

production, but will rather generate space for artistic processes of thought. 
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Perhaps it goes without saying that higher education in Europe, in the current climate of 

fear induced by the strategic use by governments of terms such as austerity, and under 

the dominant conditions that Bifo Beradi terms 'semiocapitalist' (ie the wide-spread 

conditions in which capital is produced through the exploitation of semiotic rather than 

manual labour), is under political pressure to perform in new ways (Beradi 2010). In the 

UK, as elsewhere, universities are busy converting themselves into new machines for 

cognitive production in which competitive market conditions prevail, students are client-

customers who demand new forms of service provision in return for the steep hike in their 

fees, and whose grants come in the form of loans that will take decades to pay back. All 

levels of higher education are affected by these changes, from undergraduate to doctoral 

degree, all are moving through processes of reinvention and recalibration, trying to make 

small virtue of a crisis from the opportunity to think again about what constitutes the offer 

of education, both in financial but also in philosophical and pedagogic terms. One 

particular aspect of such invention, and of particular contention, is the development of 

practice-based PhDs in the arts and humanities.

Practice-based PhDs in the arts, which I will describe below, have a history that stretches 

back longer than the current withdrawal/dispersion of government funding for higher 

education and the related construction of the pan-European Bologna system of cognitive 

dispersion (the practice-based PhD in the Art Department at Goldsmiths where I work was 

set up 15 years ago), yet their development has become entangled in debates about the 

fiscalisation of knowledge, the instrumentalisation of practice and the (apparent) 

misunderstanding of singularities within new education and academic research. This 

entanglement is important, not because those that assert that the practice-based PhD is 

simply a money-spinner that enables universities to accept students who would not 

normally be academically suitable for a PhD are necessarily correct (although that would 

be a positive claim in my view), but because the texture of the entanglement is 

symptomatic of a larger and more important conceptual debate about what it means to 

articulate practice per se, particularly if you are the progenitor of that practice; 

particularly if you are involved in the making of culture. It is here, alongside but not 

necessarily distinct from state funding, that the politics of PhDs lie. 

But to begin with the basic concept of the practice-based PhD and its critics: in the UK the 

initiation of practice-based doctoral research can be understood as an extension of – and 

acceptance of – arguments made since the early 60s in education about the equal 

intellectual rights of artists to those of other fields of research.¹ The integration of art 

colleges and polytechnics into the university systems in the UK in 1992 is one moment 

amongst many at which the refraction of two contradictions at the heart of practice-based 

[1] From here in I will 
concentrate my remarks on 
practice-based research 
degrees in art although 
aware of the fact that many 
related arguments occur in 
the proximate fields of 
design, performance, 
architecture, music, etc.

research can be encapsulated, since it is here that the instantiation of a market-driven 

policy is concurrent with the instantiation of a long-lobbied recognition of art – specifically 

fine art – as a form of knowledge production to be recognised in its own right. 

The claim of practice as a form of knowledge production was, and still is, extremely 

contentious, to which I shall return, but it is in the recognition of the possibility of practice-

as-research that academic degrees in art were initiated, a commitment that is now 

relatively standardised across the university sector. Here, for example, certain 

contradictions, such as the relative relationship between truth claims in, say, physics, and 

truth claims in fine art, linked as they both are to the production of originality, must be 

accepted as  that operate on parallel strata in order for the very practice of non-sequiturs

art to perform alongside that of physics in the academy (although recent shifts in research 

funding in the  that demand accountable public and social impact from all academic UK

disciplines have already had derisory effects on the arts and humanities : what was for a ²

time a vibrant site of interdisciplinarity, the university in the  is now clearly a site of UK

disciplinary competition).

Practice-based PhDs exist in various forms, the most common being one in which a 

doctoral candidate is examined partly on his or her theoretical establishment of a set of 

concerns (in writing) and partly on his or her exhibition, performance or documentation of 

practice (where a 'full understanding of the research can only be obtained with reference 

to the artifact itself' ). There is a variance between institutions in the  on how much an ³ UK

artist can write to submit for the PhD exam. At Goldsmiths as part of terms established by 

the University of London, practice-based research practitioners must submit roughly 

40,000 words (half a theory-only PhD). In the Goldsmiths literature, the degree is 

described thus:

At research level the [Art] Department's aim is to support reflection upon practice, both 

within the contexts of contemporary art and curating and within the academic environment. 

If you are registered for a practice-based PhD you will be expected to maintain a level of 

professionally accomplished activity within your field of practice (as an artist, a curator or a 

writer) at the same time as writing a rigorously argued text in which you explore the wider 

context of your ideas in innovative academic terms. As a research student you are expected 

to contextualise your practice in relation to other relevant modes of cultural, social, scientific 

and philosophical production. Whilst practice is seen as a primary site for critical and 

analytical articulation, the model of a practice-based PhD allows for the development of 

relations between artistic, curatorial and other modes of thought.⁴ 

As with theory-only PhDs, the candidate is expected to 'form a distinct contribution to the 

knowledge of the subject and afford evidence of originality by the discovery of new ideas 

and/or by the exercise of independent critical power.' Here, the expectation of knowledge 

production is clear. The criterion of originality upon which this is based is expected to 

apply to both parts of the PhD submission, both the written element and the practice 

element (which is usually presented in the form of an exhibition or a portfolio of 

exhibitions that have occurred over the period of PhD study). 

Current PhD students at Goldsmiths are involved in a range of projects that translate 

these terms differently and each has a differently negotiated (and changing) proposal for 

relations between theory and practice. For example, Portuguese artist A is working out 

how historic and contemporary definitions of democracy (in itself, as she says, a practice) 

might be related to her own collective, collaborative and interdisciplinary projects – a 

current work includes a perverse and paradoxical set of drawings of historic and 

contemporary democratic structures. British-Iranian artist B, whose practice includes the 

use of found photographs, architectural models and projected  drawings, proposes a CAD

radical alteration of the term 'community' through an investigation of the relation 

between artwork and viewer. German artist and landscape architect C is developing a 

critique of the figure of the artist as, in her terms, a 'double agent' within the field of 

[2] See Daniel Boffey, 
'Academic fury over order to 
study the big society' (The 
Observer 27 March 2011) for 
an example of this. The 
report, later refuted by the 
AHRC, suggests that: 
'[u]nder the revised 
principle, research bodies 
must work to the 
government's national 
objectives'. 
http://www.guardian.co.uk/
education/2011/mar/27/aca
demic-study-big-society

[3]  In searching for an 
academic definition of 
practice-based research, the 
most affirmative I found 
came from the Creativity 
and Cognition Studios of the 
University of Technology 
Sydney: 'Practice-based 
research … is research 
where some of the resulting 
knowledge is embodied in an 
artefact. Whilst the 
significance and context of 
that knowledge is described 
in words, a full 
understanding of it can only 
be obtained with reference 
to the artefact itself. 
Artefacts in practice-based 
research can range from 
paintings and buildings to 
software and poems.' See 
www.creativityandcognition.
com/content/category/10/56
/131/

[4] Note that at Goldsmiths 
we accept artists, curators 
and writers onto the 
programme within the Art 
Department, thus asserting 
curating in particular as a 
form of practice rather than 
an art historical discipline 
specifically. Artists, curators 
and writers work together 
and their research projects 
often cross over each other 
in terms of philosophical, 
social and aesthetic content.
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Perhaps it goes without saying that higher education in Europe, in the current climate of 

fear induced by the strategic use by governments of terms such as austerity, and under 

the dominant conditions that Bifo Beradi terms 'semiocapitalist' (ie the wide-spread 

conditions in which capital is produced through the exploitation of semiotic rather than 

manual labour), is under political pressure to perform in new ways (Beradi 2010). In the 

UK, as elsewhere, universities are busy converting themselves into new machines for 

cognitive production in which competitive market conditions prevail, students are client-

customers who demand new forms of service provision in return for the steep hike in their 

fees, and whose grants come in the form of loans that will take decades to pay back. All 

levels of higher education are affected by these changes, from undergraduate to doctoral 

degree, all are moving through processes of reinvention and recalibration, trying to make 

small virtue of a crisis from the opportunity to think again about what constitutes the offer 

of education, both in financial but also in philosophical and pedagogic terms. One 

particular aspect of such invention, and of particular contention, is the development of 

practice-based PhDs in the arts and humanities.

Practice-based PhDs in the arts, which I will describe below, have a history that stretches 

back longer than the current withdrawal/dispersion of government funding for higher 

education and the related construction of the pan-European Bologna system of cognitive 

dispersion (the practice-based PhD in the Art Department at Goldsmiths where I work was 

set up 15 years ago), yet their development has become entangled in debates about the 

fiscalisation of knowledge, the instrumentalisation of practice and the (apparent) 
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[1] From here in I will 
concentrate my remarks on 
practice-based research 
degrees in art although 
aware of the fact that many 
related arguments occur in 
the proximate fields of 
design, performance, 
architecture, music, etc.

research can be encapsulated, since it is here that the instantiation of a market-driven 
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art to perform alongside that of physics in the academy (although recent shifts in research 

funding in the  that demand accountable public and social impact from all academic UK

disciplines have already had derisory effects on the arts and humanities : what was for a ²

time a vibrant site of interdisciplinarity, the university in the  is now clearly a site of UK

disciplinary competition).
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doctoral candidate is examined partly on his or her theoretical establishment of a set of 
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[2] See Daniel Boffey, 
'Academic fury over order to 
study the big society' (The 
Observer 27 March 2011) for 
an example of this. The 
report, later refuted by the 
AHRC, suggests that: 
'[u]nder the revised 
principle, research bodies 
must work to the 
government's national 
objectives'. 
http://www.guardian.co.uk/
education/2011/mar/27/aca
demic-study-big-society

[3]  In searching for an 
academic definition of 
practice-based research, the 
most affirmative I found 
came from the Creativity 
and Cognition Studios of the 
University of Technology 
Sydney: 'Practice-based 
research … is research 
where some of the resulting 
knowledge is embodied in an 
artefact. Whilst the 
significance and context of 
that knowledge is described 
in words, a full 
understanding of it can only 
be obtained with reference 
to the artefact itself. 
Artefacts in practice-based 
research can range from 
paintings and buildings to 
software and poems.' See 
www.creativityandcognition.
com/content/category/10/56
/131/

[4] Note that at Goldsmiths 
we accept artists, curators 
and writers onto the 
programme within the Art 
Department, thus asserting 
curating in particular as a 
form of practice rather than 
an art historical discipline 
specifically. Artists, curators 
and writers work together 
and their research projects 
often cross over each other 
in terms of philosophical, 
social and aesthetic content.
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ecologically-critical art. Her work involves lengthy and arduous fieldtrips to sites of global 

environmental change where she analyses the objects of that change – dams, tunnels, 

turbines, etc. Korean-American artist D is developing digital sites for collective but 

autonomous processes of mourning using sonic software, whilst investigating recent 

archives of atrocity witness testimonials. E and F, whose work is always collaborative and 

who are working on a collaborative PhD, are developing a critique of immaterial labour 

based on the idea of overidentification and producing at the same time films, photographs 

and performances that in themselves can be seen to reproduce the conditions of early 

productivist and other collective aesthetic manifestations of utopia. These projects are 

examples of an often fraught but always complex interweaving of the production of and 

critique of knowledge, principally marshalled through a shared recognition that art is a 

form of cognitive production that both refutes and shares in the possibilities of making 

that such practice entails. As another PhD candidate, the German curator Wiebke 

Gronemeyer says, this is a relation beyond dialectics that recognises and produces 

knowledge though forms of 'concurrentness'.

But what exactly is the concept of originality and how is it to be measured in academic 

terms? How do the projects mentioned above relate to, and differ from, conventional 

academic protocols of originality? Mick Wilson, writing in James Elkins's edited collection, 

Artists with PhDs, sums up the paradox of doctoral art degrees, which are, on the one 

hand, a concern that 'the visual arts do not simply enact a moment of disciplinary mimicry 

in an attempt to purchase greater institutional standing, enhanced legitimacy, or 

expanded access to resources' and on the other, the fact that the 'PhD provides an 

opportunity for – and indeed makes necessary – a critically reflexive pedagogy' (Wilson, 

2009, 63). He continues:

A key theme in the development of doctoral programmes in art practice is that of critical 

reflection – the enigmatic figure of the reflexive practitioner may be said to stalk the 

doctoral art studio in search of the equally enigmatic trophy of methodological rigour. 

(Wilson, 2009, 65)

Between what has long been perceived to be the colonisation of artistic practice by 

educational systematization and the possibility of education being a place – perhaps the 

only place – where artists, curators, people engaged in thinking and acting though 

interdisciplinary procedures, can make and think, with difficulty, at the same time, the 

space of doctoral research is precarious. This is of course both its problem and its gift. 

This precarity is the major contention of practice-based PhDs, wherein the idea of artist's 

being 'passed' or 'failed' at PhD level (quite apart from any other academic level) is seen 

not only as instrumentalisation but also as a fundamental misrecognition of how the 

originality of art is ascribed; suggesting, indeed, precarity functions as both a negative 

and positive function of the (capitalist) creative process:

The Second World Congress of Free Artists last year came into being to respond to, 

amongst other things, the introduction of PhDs for artists, which they see as “the 

institutionalisation of the educational turn in artistic practice, and the homogenisation and 

privatisation of higher education as a result of the Bologna process in the European 

Union”…. The art world has evolved in its ability to function within the values of a capitalist 

society, and the “professionalisation” and industrialisation of art and artists have driven 

both to become symbolic and performative. (Lu, 2011, 11).

Carol Yinghua Lu's critique, appearing at the tail end of a series of journal articles and 

publications written by a number of artists, theorists and curators arguing for and against 

art-as-research occurring within the academic system, exemplifies the confused fear 

PhDs induce. Whilst concerned with the instrumentalisation of art (by which Lu infers that 

art and artists will be used by education for their own capital and reputational gain in a 

linear and unique direction), the writer at the same time acknowledges the imperatives 

and desires of performative professionalisation that are the basis of the contemporary art 

world itself. 

Apart from the fact that the academy taking advantage of (ie subsuming) the artist for its 

own profit is an argument that takes no note of the fact that academic jobs and research 

posts have often been a means of support for artists as they develop their professional 

careers and that artists have, over the past 40 years developed some of the most 

innovative and influential forms of pedagogy, the argument against the acceptance of 

practice-based research is dangerous at a structural level for all those invested 

(financially as well as conceptually) in art education. It is clear across Europe, as 

governments withdraw funding for the arts more generally in the name of financial crisis, 

the academy has increasingly less reason to subsume artists if they are unable or 

unwilling to have their work measured in terms of social and economic impact or 

measurable effect (I am not arguing here for an acceptance of measures of impact but 

rather that refusing to deal with economic reality and/or take part in a more complex 

political debate in the name of the preservation of the figure of the artist as an elitely 

gifted and separately configured figure will not wash).  

As we have seen, partly as a process of critique developed out of reactions to the Bologna 

agreement, and partly in relation to historical arguments about the nature of education 

per se, there is a hot argument about the shape of and rights to post-graduate education 

for artists. This debate, as critics such as Tom Holert and artists such as Luca Frei have 

pointed out, in part returns to high profile protests about general education and freedom 

in the 1960s and 70s, but is in part a reflection of contemporary interdisciplinary, 

immaterial and global circumstances. As such, the 'global postmodernity' of such a 

debate, as a paradigm of broader questions about rights and subjectivity, needs to be 

taken into account. Tom Holert, writing on the development of the research project 'Art in 

the Knowledge-based Polis', at the Academy of Fine Arts Vienna, is cognisant of the 

systemic governmentalisation of artistic knowledge (and here he takes his cue from Luc 

Boltanski's research on artistic capital) and its relation to the development of immaterial 

labour:

The problem is, once you enter the academic power-knowledge system of accountability 

checks and evaluative supervision, you have either explicitly or implicitly accepted the 

parameters of this system. Though acceptance does not necessarily imply submission or 

surrender to these parameters, a fundamental acknowledgment of the ideological principles 

inscribed in them remains a prerequisite for any form of access, even if one copes with them, 

contests them, negotiates them, and revises them. Admittedly, it is somewhat contradictory 

to claim a critical stance with regard to the transformation of art education through an artistic 

research paradigm while simultaneously operating at the heart of that same system. I do not 

have a solution for this. Nonetheless, I venture that addressing the power relations that 

inform and produce the kind of institutional legitimacy/consecration sought by such research 

endeavors could go beyond mere lip service and be effective in changing the situation. 

(Holert, 2009, 3)

The research project that Holert identifies works within the academic milieu exactly to 

understand the more complex configuration of research as practice, and vice versa, within 

the academy. In it researchers ask:

how art might be comprehended and described as a specific mode of generating and 

disseminating knowledge. How might it be possible to understand the very genealogy of 

significant changes that have taken place in the status, function, and articulation of the visual 

arts within contemporary globalizing societies?

This work is certainly one most interesting future for practice-based research at doctoral 

and post-doctoral level, precisely because it must side-step, or reject, the premise of art 

that is still the (cultural-economic as well as auratic) bedrock of art education in Europe: 

that is, the training of the skilled and gifted art author to take advantage of his or her 
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abilities on an international (commercial) stage. The unspoken reliance on concepts of 

originality on the part of the academy, bypassed by most art professionals, reveals a 

viper's nest of immanent and milieu-based beliefs and protocols that remain 

unchallenged. Of principal and ideological conceit is the idea of the artist as an 

autonomous and essentialised producer, whose work is developed not by a schematic or 

organisational logic such as that of science, but 'naturally', through the advantages of a 

gift given to some individuals and not to others. Of prime importance here is the belief that 

the artist needs not account for his or her own work, as it is the job of others to do so – 

that, in other words, the artist is dumb in the face of his or her own creativity, and may 

only have this recognised by a stranger's intellectual patronage. To add to this, the recent 

'educational turn' identified by Irit Rogoff in curating, supposes that art education in 

universities is out of date and inflexible in comparison to that which might be produced, 

however temporarily on a utopian axis elsewhere. As described by Dieter Lesage:

Very often, the academic turn seems to be a way to turn away from the academy: indeed, if the 

art field becomes an academic one, then what an academy has to offer can also be found 

elsewhere, at other institutions and self-organized initiatives constituting the field of 

expanded academia. The suggestion seems clear: we don't need the academy. (Lesage, 

2009)⁵

This begs the question of suitable candidature for practice-based research. In my 

experience, and certainly in the case of Tom Holert's interests, those who most profit from 

practice-based PhDs are those who are interested in the time and space offered for 

reflexive and critical research within the terms of an academic degree and are prepared to 

work within its limits. PhDs are not the place for artists who want to make privately-

developed work in their studio without public discursive interference but for eventual 

public display. It is instead a time and space for those that recognise and are interested in 

the type of doubling that Jacques Rancière describes when he says, in the context of 

politics:

The essential work of politics is the configuration of its own space. It is to get the world of its 

subjects and its operations to be seen. The essence of politics is the manifestation of 

dissensus, as the presence of two worlds in a single one. (Rancière, theatre.kein)

Here Rancière describes the exact political function of the PhD as it demands that practice 

and theory – making and articulation of making – as the presencing of two worlds at the 

same space and time. The task of the researcher is thus evident; that is, to make a new 

relation between theory and practice, continually. To, in Rancièrian terms, rehearse the 

non-consensualised ways in which things – actions, ideas – can be staged together (this is 

what Rancière calls politics).

Thinking through practice at the same time as practicing is nevertheless an extremely 

difficult procedure. In these instances of research, it is my experience that the process of 

working in the studio, on a site, on the computer screen and in the archive, is always 

compulsively and often productively fraught with the concern for a relation between the 

two elements. At Goldsmiths PhD candidates are assigned two supervisors, and it is the 

job of the supervisors to work with the practitioner to make the contradictions between 

practice and research useful and productive. We find that the discursive milieu of thought 

and practice is that which really helps an artist to recognize what he or she is doing in a 

broader framework. We spend a lot of time in groups chewing over ideas, looking at work, 

reading together, etc. The tension between personal, unavailable thought and the 

necessity to use research tools to begin to open up – or make public – this thought is a kind 

of critical material. One could say, in each case of a PhD, this tension or contradiction 

between immanent production and the registers of explicable or public research is 

performed microcosmically, metonymically. This is an ongoing dissensus, as Ranciere 

describes, as dissensus is understood as a spatialising process, often disorienting in its 

capacity to reformat the grounds of an idea or action.

[5] For further discussion on 
this topic see (eds.) Mick 
Wilson & Paul O'Neill, 
Curating and the Educational 
Turn (Open Editions/De 
Appel Arts Centre, 2010).

What is practice?

I have described the ways in which practice-based PhDs can be understood as political at 

the level of the restructuring of education and at the level of the restructuring of the 

concept of politics itself. If, on the one hand, practice-based PhDs challenge the structure 

of what constitutes original research within the academy, on the other hand they can be 

seen to mimic an alternative idea of political intervention whereby two distanced or 

negated ideas are brought together in all their difficulty to produce new ideas, but not 

ones that are naturally concluded in the production of a consensualised outcome.

Beneath the debate about practice-based research at doctoral level is a question of what 

constitutes practice itself. Practice is, of course, both a noun and a verb. One has a 

practice (playing the violin) and one practises at it to get better (at playing the violin). As, 

in art, the shift towards conceptualism has produced a dominance of the noun over the 

verb, and as this has influenced the way art is taught (for instance, at Goldsmiths, we no 

longer teach in disciplinary boundaries such as sculpture, media, painting, etc., but 

expect students to work with any or all of these forms according to the direction of their 

conception), there is, nevertheless, still a perception of the verb in the division of 

practice/theory that is performed by practice-based PhDs (for instance, at Goldsmiths we 

still provide every artist with a studio, suggesting that he or she will 'practice' within it – 

thus we perform the contradiction at an institutional level in many ways). 

So, at the 'base' of practice-based research, at the outset of practice, we have already a 

paradox which might also be summarised as that of the relation between process and 

product. I would like to suggest that the concept of  is one that allows us to making

recognise not only both sides of this process/product, theory/practice binary, but also to 

see the concept of making practice as a political as well as textual, imagistic or object-

based intervention into daily life. Making here suggests both the local detail of making (an 

art object) and world making or context making. 

Michel de Certeau, in his book  already attempts to describe The Practice of Everyday Life

practice as a form of making. For Certeau, practice is a way of operating' that consists of 

'modes of operation or schemata of action' with 'operational logic[s]' which together 

compose a 'culture' of users (Certeau, 1984, xiii). Drawing on Foucault and Bourdieu he 

attempts to identify an 'arts of practice'. He says:

Everyday practices depend on a vast ensemble which is difficult to delimit but which we may 

provisionally designate as an ensemble of procedures. The latter are schemas of operations 

and of technical manipulations… different ways of locating a technicity of a certain type. 

(Certeau, 1984, 34)

Here we can see practice is a term both philosophically and politically aligned, and that 

this alignment is not only a reflection of the dominance of creativity as a generalized 

methodology imported (or perceived) in a variety of traditionally non-creative disciplines 

(q.v. Richard Florida) or a discrete development in the way we understand art to be 

productive. It is perhaps more fundamentally a term that identifies the relation between 

shifts in perceptions of work, labour and production and the sensuo-psychic, event-based 

and affective models of living and thinking that dominate what Beradi calls 'the soul at 

work'. If when we , we expect remuneration and discrete satisfaction for our part in work

the production of an object, an event or an outcome, when we , we do not have practice

discrete expectations: rather we understand that we participate in a flow of process that is 

both immanent and interdisciplinary, and through which we develop an event-based and 

ongoing, improvisatory state of productivity. 

This term practice, then, becomes the crux of a fantasy of destruction and reinvention 

within the academy, where practice-based research is both a growth area and an 

indescribable relation. We might understand this as a form of institutional psychosis in 
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[5] For further discussion on 
this topic see (eds.) Mick 
Wilson & Paul O'Neill, 
Curating and the Educational 
Turn (Open Editions/De 
Appel Arts Centre, 2010).

What is practice?

I have described the ways in which practice-based PhDs can be understood as political at 
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negated ideas are brought together in all their difficulty to produce new ideas, but not 

ones that are naturally concluded in the production of a consensualised outcome.

Beneath the debate about practice-based research at doctoral level is a question of what 

constitutes practice itself. Practice is, of course, both a noun and a verb. One has a 

practice (playing the violin) and one practises at it to get better (at playing the violin). As, 

in art, the shift towards conceptualism has produced a dominance of the noun over the 

verb, and as this has influenced the way art is taught (for instance, at Goldsmiths, we no 
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expect students to work with any or all of these forms according to the direction of their 
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So, at the 'base' of practice-based research, at the outset of practice, we have already a 

paradox which might also be summarised as that of the relation between process and 

product. I would like to suggest that the concept of  is one that allows us to making

recognise not only both sides of this process/product, theory/practice binary, but also to 

see the concept of making practice as a political as well as textual, imagistic or object-

based intervention into daily life. Making here suggests both the local detail of making (an 

art object) and world making or context making. 

Michel de Certeau, in his book  already attempts to describe The Practice of Everyday Life

practice as a form of making. For Certeau, practice is a way of operating' that consists of 

'modes of operation or schemata of action' with 'operational logic[s]' which together 

compose a 'culture' of users (Certeau, 1984, xiii). Drawing on Foucault and Bourdieu he 

attempts to identify an 'arts of practice'. He says:

Everyday practices depend on a vast ensemble which is difficult to delimit but which we may 

provisionally designate as an ensemble of procedures. The latter are schemas of operations 

and of technical manipulations… different ways of locating a technicity of a certain type. 

(Certeau, 1984, 34)

Here we can see practice is a term both philosophically and politically aligned, and that 

this alignment is not only a reflection of the dominance of creativity as a generalized 

methodology imported (or perceived) in a variety of traditionally non-creative disciplines 

(q.v. Richard Florida) or a discrete development in the way we understand art to be 

productive. It is perhaps more fundamentally a term that identifies the relation between 

shifts in perceptions of work, labour and production and the sensuo-psychic, event-based 

and affective models of living and thinking that dominate what Beradi calls 'the soul at 

work'. If when we , we expect remuneration and discrete satisfaction for our part in work

the production of an object, an event or an outcome, when we , we do not have practice

discrete expectations: rather we understand that we participate in a flow of process that is 

both immanent and interdisciplinary, and through which we develop an event-based and 

ongoing, improvisatory state of productivity. 

This term practice, then, becomes the crux of a fantasy of destruction and reinvention 

within the academy, where practice-based research is both a growth area and an 

indescribable relation. We might understand this as a form of institutional psychosis in 

2019



which the university consistently invents that to which it cannot subscribe. More 

importantly, for the practice-based PhD candidate, whose role is both professional and 

academic, the goal of reflexivity might be too internalised, too self-conscious. Unless that 

is practice-based research is recognised for an ultimate political attribute, that of being 

public.

Making practice public

Histories of artistic making, unlike those described by Certeau, are private affairs in which 

the maker toils at his of her task segregated from his or her community of users and 

viewers until the moment of revelation or performance arrives. But in reality making is 

rarely like this, rather it is a porous and consultative process and one that gathers towards 

a subject – a problem, a question of techne – a group of interested parties. As such 

making practice is public, but not quantifiably so. The quality of publicness that it affords – 

that it instantiates – is not one of evental revelation in which an unameable public comes 

to witness an object, but rather a public that is assembled through making, a temporal, 

interested, committed public formed precisely through the discursive nature of practice.

In  Michael Warner offers up a consummate description of the Publics and Counterpublics

autotelic nature of the idea of the public that has striking parallels to what I see as the 

political making process of practice-based PhDs. Here, in an argument for a less 

'hypostatized' conception of the spaces and times of publicness and the creation of 

counterpublics through which we might recognise the relational, reflexive, temporal and 

above all discursive symptoms of a public, denaturalised from its normative sovereign and 

faceless totality, an argument for the political implications of misrecognition is put forward 

that may be applied also to the idea of practice within a PhD. 

Public discourse imposes a field of tensions within which any world-making project must 

articulate itself. To the extent I want that world to be one in which embodied sociability, affect 

and play have a more defining role than they do in the opinion-transposing frame of rational-

critical dialogue, those tensions will be acutely felt. (Warner,  2002, 122)

Here practice (the practice of public making) is discursive at its start. This does not mean 

it is dreary with wordiness but that the practice – and therefore the practitioner, the maker 

– is the maker of discourse within a spatial and temporal (political) regime otherwise 

reified by a consensualised – hypostatised – public realm. Like Warner's description of a 

'critical' public in which rights developed through private individualism are measured 

directly against and at the same time produced by the 'official politics of the state', 

practice is here understood as at once an individuated process and one produced by the 

institution. (Warner, 2002, 46).

The incommensurability of practice-based research, rather than a problem (the way in 

which it is often treated) is in fact the site of its politics. This, further, is a politics of public 

performance, as it changes – or has the possibility to change – the way in which artists 

appear and act in public. No longer the silent purveyors of truth in the form of images and 

objects, in practice-based research the figure of the artist becomes an articulate and 

eloquent representer of his or her own work. In this sense, practice-based research 

denaturalizes the accepted public role of the artist and repurposes it as something of 

greater social wealth. Here, perhaps, debates about practice-based PhDs can be returned 

to those of state art funding: if artists are mute(d) then their work is easy to dismiss. If 

they take up the space of public discourse, this is less easy.

In the ongoing debate about the proper liberated function of the ideal art school and its 

possible reinvention outside of the beleaguered institution of university education in 

Europe, we seem to forget the properly liberational imperatives of art education, its 

history and transformation of what constitutes contemporary art. In what often seems to 

be an institutional impasse of practice-based PhDs, that is, in the sheer impossibility of 

institutional articulation of the terms of originality upon which they are based, there is the 

possibility of another rich layer of pedagogic politics launched through the very terms of 

its institutional critique: if we cannot commensurate theory and practice, if we cannot 

name the original in art, then we have the beginnings of a new type of public academic 

study in which art is transformed from a privatized concern to a public matter. 
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DEAD PUBLIC: 
AN UNFINISHED ENQUIRY INTO PUBLIC-NESS, 
POLITICAL IMAGINATION 
AND THE AGENCY OF MORTAL BEINGS

MICK WILSON

“Death is one fact among many (birth, the appetites, excretion, and according to 

common folk wisdom, taxes). Refusing to deny death does not mean viewing 

everything else in its shadow.”¹

“The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to 

the gaze of others, but also to touch, and to violence, and bodies put us at risk of 

becoming the agency and instrument of all these as well. Although we struggle for 

rights over our own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever 

only our own. The body has its invariably public dimension. Constituted as a social 

phenomenon in the public sphere, my body is and is not mine.”²

“To the public, or nobody, the well-known.”³

Three principles for artistic research 

In recent years I have had the opportunity to make several conference presentations and 

participate in many workshops and seminars on the question of artistic research in a 

variety of different international contexts through the work of different networks such as 

EARN, SHARE and SAR. The position that I have been developing through this work may 

be described under three broad headings:

(1) To the works themselves

The discussion of artistic research with reference to epistemological categories and wider 

questions of method is generally overly abstracted and ahistorical. It is in the nature of 

this topic that we should proceed on the basis of critical debate rooted in detailed 

discussion of concrete examples, and by means of a critical interrogation of all key 

categories put in play by reference to actual projects, rather than through making 

pronouncements upon the fundamental differences between the arts, the humanities and 

the sciences. It is also important not to simply accept the modern system and the 

institutional divisions of the fine arts as natural and without alternative, nor to accept the 

constructions of philosophical aesthetics as transmitted through the (broadly) European 

tradition.

(2) How is the world presenting to us, not how we are presenting ourselves to 

the world 

The proposition that art is intrinsically more radical, dissident, oppositional and critical 

than other modes of cultural practice and enquiry seems to be reproduced uncritically in 

much of this debate on artistic research. This is an unhelpful tactic I believe and one that 

limits the potential of artistic research by reproducing the uninterrogated (or at least 

insufficiently interrogated) themes of autonomy, social alterity, pure originality and ex 

[1] Robert C. Solomon 
(1998) “Death fetishism, 
morbid solipsism,” in Death 
and Philosophy, Jeff Malpas 
& Robert C. Solomon (eds.) 
London and New York: 
Routledge, p. 164

[2] Judith Butler (2004) 
Precarious Life: The Powers 
of Mourning and Violence, 
p.26

[3] Georg Hamann (1759) 
Socratic Memorabilia
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nihilo creativity. This line of reasoning has typically tended to push some advocates of 

artistic research toward making claims about the radical alterity, the fundamentally 

“other” nature of artistic identities rather than attending artistic research as an enquiry 

into what matters in the world beyond our identities and our preferred stories about who 

and what we are.

(3) Research about what, for whom, and not just how

(With apologies to the curatorial collective WHW for the play on their operational 

motto:“What, How and for Whom?”) This refers to the argument that the future vitality of 

artistic research will be in part dependent upon the international dialogue and co-

production of research and enquiry within shared frameworks, shared problematics, 

shared projects, and not simply in the mechanical sense of shared research funding bids. 

This is a call for dialogue and exchange in the more compelling sense of producing 

enquiries where the substantive content of our research work will be exchanged as 

different contributions to shared (however contested) problems, questions, objects, 

desires and obscurities, in as much as such things can be held in common precisely 

through contestation. This is not a call to instrumentalise, but to enter into dialogical 

relationship, and at the simplest level for artistic research undertakings to cite and 

reference work by other researchers as part of situating and contextualising a proposed 

artistic research contribution. In making such presentations and proposing these 

principles, I have presented examples of doctoral projects that I have been involved with 

through my own work in art academies in Ireland and Sweden, and through the examples 

that colleagues have shared with me from elsewhere. I have tried to use the concrete 

example as a way to interrupt the circuits of debate that are shaped by uncritical 

presumptions about what art is, or what science is, or what a doctorate qualification 

means within the contemporary academic system. I have consistently emphasised the 

significance of having a research environment, an ecology of cultural production, critique, 

dialogue and event, and a community of debate as the key means to realise a research 

culture. This ecology and community are required in order to avoid the disappearance of 

the individual artist researcher into their own isolated work without reference to a shared 

horizon of critique and dialogue.

Dead Public 

Rather than repeat those arguments again, I would like to take this opportunity to discuss 

a research initiative that has not (yet) worked out or at least has not yet resolved itself in a 

way that satisfies the original impetus. It is an initiative that I have worked on, together 

with Dr. Silvia Loeffler (Maynooth University Department of Geography Postdoctoral 

Fellow) in an episodic and interrupted way. It is a project that has never quite moved past 

the first steps of specification. It is a research project which is still in the process of being 

framed, proposed, outlined, defined, and delimited. This incomplete process of initiation 

may be explained with reference to two key factors, one is pragmatic and the other is 

intrinsic to the research material itself. 

The pragmatic reason for not getting past the first step of research project specification is 

that it has been one of those small side-projects that one does when everything else is 

already done and safely under control: after the day's tasks are done, after the students 

have been satisfied with their discussions, after the institutional reports and accounts 

have been submitted, after the excel spreadsheets have been smoothed over, after the 

calendar has been planned, after the website has been updated, and after the thousand-

thousand tiny cuts of institutional practice and detail have been attended upon. This was a 

pet project but it was somehow always allowed to be a low priority. On the other hand, the 

intrinsic reason for not getting past the start-up point is because of the ridiculously 

expansive and greedy over-reaching of the project. It is a matter of having tried to do far 

too much with far too little. So what I should like to do is to outline this project, that has 

never quite yet become properly projected. In doing so I want to describe the problem of 

research from the vantage point of small failures rather than the small successes that I 

have usually drawn upon to advocate for the field.

The project first began in 2009 as a seminar series under the heading “Dead Public.” It has 

been subtitled in various ways since then, typically as an enquiry into three nodal terms: 

“public-ness”, “political imagination” and “mortality.” The basic point of departure for the 

project was the belief that the political rhetoric of contemporary art, culture and cultural 

criticism would be very different if they proceeded from the grounding “facts” of 

mortality/natality and the typical limitations of a mortal existence. This in itself is a 

relatively common conception: If we knew, really knew, that we must die, then we would 

frame our various undertakings, our projects differently, perhaps most especially we 

would frame our political projects differently. 

Several citations were used to construct the brief and outline the terms for this project, 

including one citation that I have used above at the opening of this text, drawn from Georg 
thHamann, the famous 18  century “magus of the North” who turned away from the Kantian 

project of enlightenment in order to embrace a sometimes pedantic and obscure form of 

pietism, and who mercilessly ridiculed the enlightenment's fantasies of “the public.” Other 

citations referred to contemporary critical discourses on the body and violence. Another 

set of citations drew upon the empirical discourse of public health and 

Socioeconomic inequalities in premature mortality in Britain increased over the 
thsecond half of the 20  century, particularly from the early 1970s onwards. The 

magnitude of mortality differentials reflects the trend in income inequality, which has 

also undergone a dramatic increase over the past quarter century.⁴ 

People in lower socio-economic status groups experience poorer health and have 

shorter lives than those in higher status groups and these differences have increased 

in both sexes in recent years.⁵

In this instrumental discourse of public health, mortality – that we die, and the loss of 

others to which it exposes us – is precisely what discloses (if only in its affectively reduced 

and flattened “empirical” disclosure) both our most shared commonality – that we are to 

die – and the most searing and dramatic index of inequity, of our not-being-in-common – 

that we are to die younger or older, and that we have radically and systematically different 

lifetimes of grieving.

Dead Public began by drawing upon these diverse sources and was formally constituted as 

a research seminar within the Graduate School of Creative Arts and Media, Ireland 

(GradCAM). It sought to examine how the questions of the political and of the public might 

be approached through attending to mortality. Mortality was considered not simply as an 

existential horizon (not simply as a “fact” of personal biography) but rather as a condition 

of embodied temporal co-existence and as a fundamental dimension of material social 

being. The theme of “natality” also operated alongside mortality, and in the course of the 

seminar series the participants discussed how “natality” is thematised with respect to the 

established prioritisation of mortality within key philosophical traditions. The somewhat 

provisional and overarching questions presented as initial points of departure were: How 

might the themes of the political, mortality, social collectivity and public-ness be 

understood together and read through their interrelationship? How might the interaction 

of these themes recast the question of each: What is the political? What is the public? 

What is it to die? 

[4] G Davey Smith, D 
Dorling, R Mitchell, M Shaw 
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Britain: continuing increases 

thup to the end of the 20  
century'. Epidemial 
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nihilo creativity. This line of reasoning has typically tended to push some advocates of 

artistic research toward making claims about the radical alterity, the fundamentally 

“other” nature of artistic identities rather than attending artistic research as an enquiry 

into what matters in the world beyond our identities and our preferred stories about who 

and what we are.

(3) Research about what, for whom, and not just how

(With apologies to the curatorial collective WHW for the play on their operational 

motto:“What, How and for Whom?”) This refers to the argument that the future vitality of 

artistic research will be in part dependent upon the international dialogue and co-

production of research and enquiry within shared frameworks, shared problematics, 

shared projects, and not simply in the mechanical sense of shared research funding bids. 

This is a call for dialogue and exchange in the more compelling sense of producing 

enquiries where the substantive content of our research work will be exchanged as 

different contributions to shared (however contested) problems, questions, objects, 

desires and obscurities, in as much as such things can be held in common precisely 

through contestation. This is not a call to instrumentalise, but to enter into dialogical 

relationship, and at the simplest level for artistic research undertakings to cite and 

reference work by other researchers as part of situating and contextualising a proposed 

artistic research contribution. In making such presentations and proposing these 

principles, I have presented examples of doctoral projects that I have been involved with 

through my own work in art academies in Ireland and Sweden, and through the examples 

that colleagues have shared with me from elsewhere. I have tried to use the concrete 

example as a way to interrupt the circuits of debate that are shaped by uncritical 

presumptions about what art is, or what science is, or what a doctorate qualification 

means within the contemporary academic system. I have consistently emphasised the 

significance of having a research environment, an ecology of cultural production, critique, 

dialogue and event, and a community of debate as the key means to realise a research 

culture. This ecology and community are required in order to avoid the disappearance of 

the individual artist researcher into their own isolated work without reference to a shared 

horizon of critique and dialogue.

Dead Public 

Rather than repeat those arguments again, I would like to take this opportunity to discuss 

a research initiative that has not (yet) worked out or at least has not yet resolved itself in a 

way that satisfies the original impetus. It is an initiative that I have worked on, together 

with Dr. Silvia Loeffler (Maynooth University Department of Geography Postdoctoral 

Fellow) in an episodic and interrupted way. It is a project that has never quite moved past 

the first steps of specification. It is a research project which is still in the process of being 

framed, proposed, outlined, defined, and delimited. This incomplete process of initiation 

may be explained with reference to two key factors, one is pragmatic and the other is 

intrinsic to the research material itself. 

The pragmatic reason for not getting past the first step of research project specification is 

that it has been one of those small side-projects that one does when everything else is 

already done and safely under control: after the day's tasks are done, after the students 
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calendar has been planned, after the website has been updated, and after the thousand-

thousand tiny cuts of institutional practice and detail have been attended upon. This was a 

pet project but it was somehow always allowed to be a low priority. On the other hand, the 
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expansive and greedy over-reaching of the project. It is a matter of having tried to do far 

too much with far too little. So what I should like to do is to outline this project, that has 

never quite yet become properly projected. In doing so I want to describe the problem of 

research from the vantage point of small failures rather than the small successes that I 
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pietism, and who mercilessly ridiculed the enlightenment's fantasies of “the public.” Other 

citations referred to contemporary critical discourses on the body and violence. Another 

set of citations drew upon the empirical discourse of public health and 
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die – and the most searing and dramatic index of inequity, of our not-being-in-common – 

that we are to die younger or older, and that we have radically and systematically different 

lifetimes of grieving.

Dead Public began by drawing upon these diverse sources and was formally constituted as 

a research seminar within the Graduate School of Creative Arts and Media, Ireland 

(GradCAM). It sought to examine how the questions of the political and of the public might 

be approached through attending to mortality. Mortality was considered not simply as an 

existential horizon (not simply as a “fact” of personal biography) but rather as a condition 

of embodied temporal co-existence and as a fundamental dimension of material social 

being. The theme of “natality” also operated alongside mortality, and in the course of the 

seminar series the participants discussed how “natality” is thematised with respect to the 

established prioritisation of mortality within key philosophical traditions. The somewhat 

provisional and overarching questions presented as initial points of departure were: How 

might the themes of the political, mortality, social collectivity and public-ness be 

understood together and read through their interrelationship? How might the interaction 

of these themes recast the question of each: What is the political? What is the public? 

What is it to die? 
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The following is extracted from the text that was used to publicise the seminar series:

Perhaps, these last three questions – What is the political? What is the public? What is 

it to die? – may also be transposed from this ontological form to a mode of question 

that is about the practical possibility of things being otherwise: How might we do 

politics otherwise? How can we produce publics otherwise? How can we share that we 

die otherwise? (How can we speak of “we”?) Such a mode of critical enquiry seeks to 

produce alternatives, choices, and the practical possibility of doing otherwise. This 

talk of doing things “otherwise” implies a relationship of criticism, or at least some 

degree of discontent, with the current dispensations that hold for these questions. The 

proposition is that there is some significant pattern of interconnection between these 

three nodal terms – politics, publics, and deaths – to be fruitfully explored and 

unpacked, opened out, or explicated in some way. We could re-state the point of 

departure for the seminar as being the apprehension that there is a significant 

interaction between these three moments – the political, the mortal, and the public 

(or the communal since the term “public” is often collapsed from a political to a social 

term). The seminar will attempt to test this apprehension and to establish an analysis 

of the interactions between these three.⁶

This seminar series was called “a cultural enquiry” in order to position the research 

process developed, not in any one fixed disciplinary locus, but rather to place the enquiry 

in the general context of “live” cultural practices such as art-making, music-making, film-

making, and writing, as well as with reference to the resources provided by cultural 

history, philosophy, legal studies, anthropology, literary criticism, political theory and so 

forth. The kinds of cultural practices, the art processes, that the seminar was primarily 

concerned with were broadly those that attend to the production of meaning and value 

with a particular priority attached to various modes of indeterminacy, instability and 

ambivalence as opposed to fixity or univocity of interpretation. This was not to locate the 

enquiry in a space of some mythical creative unreason, or of endless academic hedging, 

but rather to pursue an enquiry that takes its bearings in part from various artistic 

practices that seek to thematise finitude. 

From the outset, we envisaged that part of this enquiry would entail participants 

producing and commissioning works in various formats as a way to pursue, extend and 

reflect upon the enquiry. In practical terms the seminar was interested in the role of voice 

in mourning through lamentation: interested in the traditional thematising of 

representation in terms of death as in the case of photography; but also the “deathliness” 

of all mimesis as discussed in literary theory and in literature for centuries. In order to stay 

true to the three recommendations that I have proposed above it will help to move from 

an abstract register of describing our concerns to a concrete example in order to elaborate 

on the original terms of Dead Public.

Coroner Regrets and other works of art as points of departure

“Coroner Regrets” was the title of an exhibition and book project – that pre-dated our 

seminar by about a decade. It is a work by the artist Amanda Ralph, with whom I co-

taught a bachelor programme in fine art in the early 1990s.⁷ Early on, in the development 

of Dead Public, the seminar group drew upon this artwork as a way to argue for the 

saliency of linking death, public-ness and the political. This earlier project was also a way 

of exploring the idea of artistic enquiry, the idea of making art and producing an enquiry at 

the same time and in the same action. For this work, Amanda Ralph attended, over a 

sustained period of time, the Coroner's Court hearings in Dublin's north inner city, where 

cases of sudden and/or unexpected death were examined in order to establish the 

circumstances, cause and nature of the deaths in question. The task of the Coroner's 

Court was to enquire into “what has happened” in relation to certain sudden deaths and 

the task that the artist Ralph took on was initially to enquire into “what is happening” in 

the process of the Coroner's Court hearings. Ralph was “self-commissioned” in this 

regard. She had given herself the job of attending on what was happening and she kept 

careful notes on all that transpired and all that was said in the Coroner's Court. The artist 

distilled these notes into a precise, clear, crisp and terse prose which mapped the 

contingencies of other people's deaths and the things that are said and done by those who 

outlive those deaths. The artist then invited two actors to rehearse these lines and created 

a work that combines audio recordings of her tight prose with images of the river Liffey's 

waters where the jetsam and flotsam of the city wash up. A sample of this writing reads as 

follows:

The next case was an inquest into the death of a 27-year-old who had been living with 

his parents. His mother's deposition said that he had been addicted to heroin and was 

trying to get off. He had not taken heroin in the last eight months and was on a 

methadone programme. She was worried that he had begun to hang around with a 

bad crowd and mentioned to her husband that she was afraid he was doing heroin 

again. She said her husband did not want to acknowledge this. Her son came home 

one evening and went to bed. The mother asked her 18-year-old son who shared a 

room with the deceased to keep an eye on him as his breathing was a little irregular. 

She went to work the next day. Later her younger son came to her. The 27-year-old 

had died in his sleep. The toxicology report showed methadone but no trace of heroin 

in his blood. The verdict was death by misadventure. The father and an uncle of the 

deceased were in court. The Coroner said he realised there had been another recent 

tragic death in the family, the younger son had subsequently overdosed.⁸

Ralph's project was prompted by a small press entry entitled: 'Coroner regrets drug 

deaths'. This short press cutting announces her project in the book accompanying and 

extending the work. 

Dublin's drugs epidemic was highlighted by the City Coroner, Dr. Brian Farrell, 

yesterday. 

After he had conducted inquests into the drug-related deaths of four young people, he 

said: “It's a profound tragedy.” Three of the deaths were from heroin overdoses and 

one from cocaine poisoning. The four victims were aged 21 and 28.

Dr. Farrell told the visibly distressed families: “Today has been a particularly sad day. 

It shows the number of young people dying tragically in the drugs epidemic in our city 

and community at the moment.”

Verdicts of death by misadventure were recorded in the four cases, and Dr. Farrell said 

he was particularly impressed by the strength shown by the families in the situation.⁹

Death, politics, public-ness and the cultural tasks of representation, narrative, meaning-

making, coping, and judging are all knitted within the assemblage of Amanda Ralph's 

enquiry into “what-is-happening” and indeed within the assemblage of the Coroner's 

Court enquiry into “what-has-happened.” The individuation of the citizen's circumstances 

of death seems to be a key condition of the coroner's formal production of an 

interpretation of any given death, making some interpretations of these deaths more 

probable than others: What has caused this death? An overdose, a misadventure, an 

epidemic, a city, a community, a situation, a contingent unexpectedness that just 

happens to happen, a pattern of resource distribution, an economy, an economy of 

pleasures? Who knows? Who speaks?

In this public utterance, it is the “good doctor” – the Coroner – that speaks of profound 

tragedy and epidemic and pronounces “death by misadventure.” Ralph also speaks of 

others' deaths and multiplies the relays of this speaking. She is writing texts for others to 

speak about the speaking of others upon the death of others. While the dead perhaps may 

not speak, are the bereaved also bereft of utterance? Or are they bereft of audience and 

authority? Or are they unutterably saddened?

[6] Publicity material from 
the Graduate School of 
Creative Arts and Media 
website in 2009. (No longer 
online).

[7] 
http://www.amandaralph.co
m/coroners-court/

[8] Amanda Ralph (2000) 
Coroner Regrets, p. 45.

[9] Amanda Ralph (2000) 
Coroner Regrets, 
Frontispiece.
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The following is extracted from the text that was used to publicise the seminar series:

Perhaps, these last three questions – What is the political? What is the public? What is 

it to die? – may also be transposed from this ontological form to a mode of question 

that is about the practical possibility of things being otherwise: How might we do 

politics otherwise? How can we produce publics otherwise? How can we share that we 

die otherwise? (How can we speak of “we”?) Such a mode of critical enquiry seeks to 

produce alternatives, choices, and the practical possibility of doing otherwise. This 

talk of doing things “otherwise” implies a relationship of criticism, or at least some 

degree of discontent, with the current dispensations that hold for these questions. The 

proposition is that there is some significant pattern of interconnection between these 

three nodal terms – politics, publics, and deaths – to be fruitfully explored and 

unpacked, opened out, or explicated in some way. We could re-state the point of 

departure for the seminar as being the apprehension that there is a significant 

interaction between these three moments – the political, the mortal, and the public 

(or the communal since the term “public” is often collapsed from a political to a social 

term). The seminar will attempt to test this apprehension and to establish an analysis 

of the interactions between these three.⁶

This seminar series was called “a cultural enquiry” in order to position the research 

process developed, not in any one fixed disciplinary locus, but rather to place the enquiry 

in the general context of “live” cultural practices such as art-making, music-making, film-

making, and writing, as well as with reference to the resources provided by cultural 

history, philosophy, legal studies, anthropology, literary criticism, political theory and so 

forth. The kinds of cultural practices, the art processes, that the seminar was primarily 

concerned with were broadly those that attend to the production of meaning and value 

with a particular priority attached to various modes of indeterminacy, instability and 

ambivalence as opposed to fixity or univocity of interpretation. This was not to locate the 

enquiry in a space of some mythical creative unreason, or of endless academic hedging, 

but rather to pursue an enquiry that takes its bearings in part from various artistic 

practices that seek to thematise finitude. 

From the outset, we envisaged that part of this enquiry would entail participants 

producing and commissioning works in various formats as a way to pursue, extend and 

reflect upon the enquiry. In practical terms the seminar was interested in the role of voice 

in mourning through lamentation: interested in the traditional thematising of 

representation in terms of death as in the case of photography; but also the “deathliness” 

of all mimesis as discussed in literary theory and in literature for centuries. In order to stay 

true to the three recommendations that I have proposed above it will help to move from 

an abstract register of describing our concerns to a concrete example in order to elaborate 

on the original terms of Dead Public.

Coroner Regrets and other works of art as points of departure

“Coroner Regrets” was the title of an exhibition and book project – that pre-dated our 

seminar by about a decade. It is a work by the artist Amanda Ralph, with whom I co-

taught a bachelor programme in fine art in the early 1990s.⁷ Early on, in the development 

of Dead Public, the seminar group drew upon this artwork as a way to argue for the 

saliency of linking death, public-ness and the political. This earlier project was also a way 

of exploring the idea of artistic enquiry, the idea of making art and producing an enquiry at 

the same time and in the same action. For this work, Amanda Ralph attended, over a 

sustained period of time, the Coroner's Court hearings in Dublin's north inner city, where 

cases of sudden and/or unexpected death were examined in order to establish the 

circumstances, cause and nature of the deaths in question. The task of the Coroner's 

Court was to enquire into “what has happened” in relation to certain sudden deaths and 

the task that the artist Ralph took on was initially to enquire into “what is happening” in 

the process of the Coroner's Court hearings. Ralph was “self-commissioned” in this 

regard. She had given herself the job of attending on what was happening and she kept 

careful notes on all that transpired and all that was said in the Coroner's Court. The artist 

distilled these notes into a precise, clear, crisp and terse prose which mapped the 

contingencies of other people's deaths and the things that are said and done by those who 

outlive those deaths. The artist then invited two actors to rehearse these lines and created 

a work that combines audio recordings of her tight prose with images of the river Liffey's 

waters where the jetsam and flotsam of the city wash up. A sample of this writing reads as 

follows:

The next case was an inquest into the death of a 27-year-old who had been living with 

his parents. His mother's deposition said that he had been addicted to heroin and was 

trying to get off. He had not taken heroin in the last eight months and was on a 

methadone programme. She was worried that he had begun to hang around with a 

bad crowd and mentioned to her husband that she was afraid he was doing heroin 

again. She said her husband did not want to acknowledge this. Her son came home 

one evening and went to bed. The mother asked her 18-year-old son who shared a 

room with the deceased to keep an eye on him as his breathing was a little irregular. 

She went to work the next day. Later her younger son came to her. The 27-year-old 

had died in his sleep. The toxicology report showed methadone but no trace of heroin 

in his blood. The verdict was death by misadventure. The father and an uncle of the 

deceased were in court. The Coroner said he realised there had been another recent 

tragic death in the family, the younger son had subsequently overdosed.⁸

Ralph's project was prompted by a small press entry entitled: 'Coroner regrets drug 

deaths'. This short press cutting announces her project in the book accompanying and 

extending the work. 

Dublin's drugs epidemic was highlighted by the City Coroner, Dr. Brian Farrell, 

yesterday. 

After he had conducted inquests into the drug-related deaths of four young people, he 

said: “It's a profound tragedy.” Three of the deaths were from heroin overdoses and 

one from cocaine poisoning. The four victims were aged 21 and 28.

Dr. Farrell told the visibly distressed families: “Today has been a particularly sad day. 

It shows the number of young people dying tragically in the drugs epidemic in our city 

and community at the moment.”

Verdicts of death by misadventure were recorded in the four cases, and Dr. Farrell said 

he was particularly impressed by the strength shown by the families in the situation.⁹

Death, politics, public-ness and the cultural tasks of representation, narrative, meaning-

making, coping, and judging are all knitted within the assemblage of Amanda Ralph's 

enquiry into “what-is-happening” and indeed within the assemblage of the Coroner's 

Court enquiry into “what-has-happened.” The individuation of the citizen's circumstances 

of death seems to be a key condition of the coroner's formal production of an 

interpretation of any given death, making some interpretations of these deaths more 

probable than others: What has caused this death? An overdose, a misadventure, an 

epidemic, a city, a community, a situation, a contingent unexpectedness that just 

happens to happen, a pattern of resource distribution, an economy, an economy of 

pleasures? Who knows? Who speaks?

In this public utterance, it is the “good doctor” – the Coroner – that speaks of profound 

tragedy and epidemic and pronounces “death by misadventure.” Ralph also speaks of 

others' deaths and multiplies the relays of this speaking. She is writing texts for others to 

speak about the speaking of others upon the death of others. While the dead perhaps may 

not speak, are the bereaved also bereft of utterance? Or are they bereft of audience and 

authority? Or are they unutterably saddened?
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What can we prove here? What do we know? People die. These deaths are documented. 

Some deaths are “sudden” and “unexpected” other deaths are to be expected and happen 

gradually. There is a public accounting in a public institution, the Coroner's Court as the 

publicly funded apparatus of registration of these deaths. There is a distribution of 

utterances about these deaths that multiplies linkages across private-ness and public-

ness. Our seminar series began form this work of art with the proposition that there is 

already enough known here within this work of art to warrant our proposed enquiry, our 

new court of investigation, examining the multiple possible linkages between death, 

politics, and public-ness. 

We made a connection between these phrases used in relation to Ralph's project, 

conjuring up those who speak after someone else's death of someone else's death, and 

Duchamp's last joke, his epitaph which reverberates with this theme of speaking about 

others who have died: “D'ailleurs c'est toujours les autres qui meurent” (It is always 

others who die). This was one of several works of art that were used as a point of 

departure for our discussions. Another such work was that of Shane Culllen and his 

Fragments sur les Institutions Republicaines IV (1996) a large scale conceptual painting 

project that references the 1980s political prisoners hunger strikes in Northern Ireland.¹⁰ 

particular works of art, and pursuing close readings of different sources (Derrida, 

Foucault, Agamben, Ricouer, Butler, Heidegger, Arendt, and many others) we also made 

visits to different sites. We held one seminar meeting in a famous Dublin graveyard, 

Mount Jerome¹¹ for sepulchral culture in Kassel (one of a network of such museums of 

death in Europe).¹² organised events within the context of other artworks: an exhibition 

on the nature of public-ness; an exhibition on the medical construction of the body and 

donation of body parts; and so forth. We began to talk about putting a book and an 

exhibition together, that would gather a variety of different works and texts that might 

further develop the “framing” of our project. But we started this and never quite 

progressed. 

Dispersal affect

At a critical moment in the development of the project, a key colleague in this shared 

undertaking, Silvia Loeffler finished her own PhD and this inevitably took her away from 

our shared project for a time. Meanwhile I became preoccupied in running two European 

network projects, and pursuing the institutional fight for resources elsewhere, and these 

tasks got in the way of pursuing the seminar enquiry. But every once in a while we would 

get a chance to revisit the project together, and often other work seemed to emerge for 

each of us just on the edge of our core shared concerns in the seminar. However, over time 

there was a tendency for us to become more dispersed in our interests rather than fixing 

and limiting our core terms and establishing ever sharper focus. Within the open informal 

play of our conversations, we moved in a conceptual dérive across an ever-widening 

intellectual landscape.

For example, as the question of “biopolitics” was playing so prominently in international 

criticism and as the Foucauldian analysis of neoliberalism was proving so important in 

wider debates among our colleagues, we inevitably got caught up in these themes also. 

One of the things that we thought might hold out the possibility of really pushing this 

research project into a full and clear specification was the question of statistical and 

probabilistic aspects of modern governmentality, a key aspect of biopolitics. We began 

look at the literature on the historical contexts within which institutions such as the 

Coroner's Court had been shaped, the taking hold of populations for management of life 

and death, birth and burial, and the emergence of statistical techniques of governance 

and the construction of politics as technique and expertise, the making of political 

sciences. 

At another juncture, an informal dialogue with a geneticist sent us off on a different 

tangent. This conversation prompted us to open up an evolutionary perspective on the 

question of primordial abiogenesis, the emergence of living organic processes from 

inorganic ones and the evolution of mortality: What are the evolutionary processes that 

recommend the death of individual organisms as a species survival strategy? Within the 

discourses and time-frames of evolutionary biology the individual organism's emergence 

and dissolution is caught within a processual evolutionary dynamic that is without telos 

but is haunted by the spectral potential of a species death and even an extinction event 

that scales to the death of all species, of all life. (Something that is suggestively resonant 

with religious imaginaries of apocalypse.) We also encountered a version of biopoesis that 

attends to the emergence of mortality as itself an evolutionary production. In this 

particular biological perspective on death, a survival advantage is conferred on the trait of 

mortality at some moment in the evolutionary process, and as such biological birth does 

not intrinsically necessitate death. “Death is not an essential attribute of the living 
thsubstance”¹³ the German biologist Weismann declared, writing already in the 19  century 

in thewake of Darwin on questions of heritage and selection. Weismann breaks the 

seamless cycle of life and death announcing that “We cannot see why cells do not have an 

infinite capacity to multiply, which would allow the organism to live forever. Likewise, from 

a purely physiological standpoint, we do not see any reason why the organism should not 

be able to function forever.” This is but one of many occasions on which biological and 

medical scientists have made pronouncements on life and death in such a manner as to 

sunder apart the organic integrity of the imaginary of death. The contemporary Italian 

philosopher Giorgio Agamben, writing in the 1990s identifies another moment of undoing 

in the imaginary of mortality with the emergence of brain death as a new criterion of death 

within medical science and juridical practice.¹⁴

Evolutionary discourse placed the human, and the mortality of the human, within the 

horizon of the animal, even if this is an open horizon. But we were also conscious in our 

seminars that some death talk is concerned with the distance between the animal and the 

human: “The mortals are human beings. They are called mortals because they can die. To 

die means to be capable of death as death. Only man dies. The animal perishes. It has 

death neither ahead of it nor behind it.”¹⁵ also noted more recent debates that 

problematised this differentiation of the animal and the human, as exemplified in the 

volume The Death of the Animal: 

The notion of animality is the pole that sheds its negative light on whoever is to be 

derogated. Historically, the subjugation of human beings has been usually coupled 

with their “animalization” – think of slaves, women, the disabled, native peoples... 

Even those who are on the side of the victims tend to accept this logic: “I am not an 

animal! I am a human being!” cries the Elephant Man. And a philosopher like 

Emmanuel Levinas, clearly accepting that to be anything other than “human” is ipso 

facto a degradation, defined his condition as a prisoner in a Nazi camp as subhuman, 

describing himself and his companions as being reduced to a “gang of apes” 

entrapped in their species... Now, what if the time had come to erase such a negative 

notion from our mental landscape?¹⁶

Other points of inflection for our enquiry included encounters with anthropologists, 

historians, geographers, poets, and so forth. Our discussions multiplied and dispersed in 

a giddy and exciting, but not always so clearly productive way. Although, it is important to 

note that the Dead Public seminar was a generative context for several art works and 

public events. One such outcome was a video-text work called “The Seminar” (2013) 

which was exhibited in Dublin and Istanbul, and in which I attempted to map the dérive of 

our shared seminar. Another was “I Sing the Body Electric” (2008-2012) a seven screen 

work employing various ideas that emerged in the course of the Dead Public seminars. 

Producing these works led me to recognise a connection between our orientation to a 

specifically artistic process of enquiry and our dispersal of interests and reactive response 
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What can we prove here? What do we know? People die. These deaths are documented. 
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to each new dialogue partner or disciplinary perspective encountered in our seminar 

process. The tendency for our focus to split, multiply, sequel and digress seemed to 

emerge as a consequence of beginning from works of art, of employing artistic means, of 

addressing artistic contexts of production and distribution, and of simply taking the 

licence of an artistic practice to make-things-up-as-we-go-along.

This project is ongoing, and there is a plan to hold an a special workshop-cum-symposium 

in Spring 2015 in Gothenburg to re-visit the basic interconnectedness of these three 

terms: political imaginaries, public-ness and mortality. In this sense the enquiry is still at 

a stage of beginning, and for that reason I think it is appropriate to speak of it as not-yet-

successful in the sense of not yet generating those insights that might be capable of re-

defining the initial problematic in a fundamental way. The project is still beginning. It is of 

course not the first research project to have announced itself as perpetually beginning 

again and starting-over. This is perhaps indicative of the disavowal of mortality that is 

written into the very structure of an enquiry into mortality, this fantasy of always having 

more time to start over again and begin anew.
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The work on An Oral History of Picasso in Palestine initially began as an essay pitched to 

the e-flux journal in June of 2011, not long after the exhibition in Ramallah opened 

(making and marking the resulting graphic novel as intertextual in the first instance). I 

had heard about the exhibition while attending a summer gathering on an island in the 

archipelago east of Stockholm organized by the architectural group Decolonizing 

Architecture—who only a few months previously had exhibited my series of posters, Four 

Human Landscapes, in their installation at the Sharjah Biennial—and sponsored by 

IASPIS. The Picasso exhibition was naturally a topic of casual conversation at mealtime, 

and these discussions prompted the recollection that, in fact, I had heard about the 

project once before, the previous summer, mentioned casually by students while teaching 

at the IAAP in Ramallah. I had found the idea implausible and thus had promptly forgotten 

about it.  

I had already visited the West Bank for extended stays on two occasions, was familiar with 

the cultural milieus and individual actors in this milieu, and sufficiently familiar as well 

with the political situation to no longer be bowled over by its complexities (the inevitable 

refrain of any discussion of the political situation in Palestine being: “It's complicated”). 

These were, in retrospect, the necessary preconditions for producing a work presuming to 

investigate the realities of occupation and the internal politics of the West Bank, and it was 

immediately apparent to me the project provided the perfect opportunity to probe these 

topics that had interested me since my first visit to the West Bank in 2009. (Full 

disclosure: as a 14-year-old I had visited Israel as a “birthright” tourist, a common 

experience for young American Jews. I recall on this trip visiting Palestinian villages and, 

naturally, the old city in East Jerusalem, but the demarcation between Israel proper and 

the occupied West Bank was kept intentionally vague, as were the political realities I then 

encountered, without in any way knowing what I was looking at. In my encounters with 

Palestinians, I neither advertised nor denied the fact I had visited before and am of Jewish 

descent, but certainly these salient details are of some importance in how I came to take 

an interest in the conflict, and how interest gradually transformed into concern, outrage 

and ultimately, a deep sense of culpability. For while I was never a strong advocate of 

Zionism, it was a ubiquitous part of Jewish American culture, and I had imbibed enough 

Zionist ideology to remain biased in my ignorance. It was not until the Second Intifada 

that my feelings ineradicably changed. But even after that conversion, it took visiting the 

West Bank in person and developing friendships with Palestinians to fully shed my 

conflicted feelings about the region. I have written this in a long parenthetical aside 

precisely to denote the place autobiography plays in relationship to this work; formative, 

certainly, but like dark matter, exerting influence obliquely.)
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Discourse of History”, trans. 
Stephen Bann, in 
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Volume 3, ed. E.S. Shaffer 
(Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981), 6.
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Mythologies, trans. Annette 
Lavers (New York: Hill and 
Wang, 1972), 125.

[3] Ibid., 125.

[4] Fredy Gareis and 
Christian Salewski, "Ein 
Picasso für Palästina," Die 
Zeit, June 22, 2011, Dossier.

When I returned to Berlin I immediately set about interviewing the main protagonists in 

the project – Khaled Hourani, Fatima AbdulKarim, his assistant on the project, Van 

Abbemuseum director Charles Esche and project curator Remco de Blaaij. I also spoke 

with several people who had visited the exhibition and witnessed its gala opening, 

including Ramallah-based anthropologist Nicola Perugini, whom I had met the previous 

summer – again tying my PhD project together in a network of relationships – while 

working with Decolonizing Architecture, curator and artist Vera Tamari – member of an 

illustrious Palestinian family and part of an older generation of artists who came of age in 

the 1970s – and curator Samar Martha, who had been the host of my 2009 visit. When 

finally I commenced writing, my immediate concern was not to repeat the journalistic 

errors (sensationalism, hyperbole, attenuation, etc.) I had taken umbrage with during my 

initial perusal of news coverage, or to combine these with the fatuousness of the historian 

who conceals his subjectivity behind what Barthes describes as an “'objective' persona,” 

“a particular form of imaginary projection, the product of what might be called the 

referential illusion, since in this case the historian is claiming to allow the referent to speak 

all on its own.”¹ Regardless of how sympathetic the journalist, there persisted – between 

the lines as it were – an objectifying gaze, an emptying out of individuality in the course of 

portraying a mythic “Palestinian,” much as Roland Barthes' in his famous analysis of the 

young Senegalese colonial soldier on the cover of Paris Match describes the unfortunate 

man as deprived of his own unique history, transformed into a “global signification” of 

French imperialism, speaking in a language that “thickens, becomes vitrified, freezes into 

an eternal reference,”²  for mythic speech is a form of arrested speech: “On the surface of 

language something has stopped moving: the use of the signification is here, hiding 

behind the fact… but at the same time, the fact paralyses the intention, gives it something 

like a malaise producing immobility: in order to make it innocent, it freezes it.”³ The 

typical photo-journalistic portrayal of Palestinians has in common with Barthes' 

Senegalese solider this quality of being transformed into an “eternal reference” intended, 

depending on the political outlook of the journal in question, to establish either the 

essential nefariousness of the Palestinians as a people, or their unjust victimhood. It's a 

form of ideological ventriloquism immediately recognizable in descriptions, such as the 

one contained in the in-depth Die Zeit exposé of the project, one of the few substantive 

articles to appear on the work, which in passing described the West Bank as “this 

unpredictable bare land that is not even a recognized state, this country where there is no 

single museum of modern art but, instead, Men with Kalashnikovs and boys with 

homemade bombs.”⁴ 

I neither recognized the West Bank I had visited in this description nor the people I had 

met there. But all the same, my first stab at writing about the exhibition appeared replete 

with such characterizations. I resolved it was better if my protagonists tell the story 

themselves without my intervention, and thus began not my first work with oral history – I 

had used transcribed interviews and discussions on previous occasions, and in fact, the 

Four Human Landscapes resulted from a similar, if far less articulated research process –  

but certainly the most ambitious project to date. 

I also wanted to rectify the scant attention paid to what I considered the most important 

aspect of the work – its making visible the mechanisms of occupation employed by the 

Israelis since their assumption of control over the territory in 1967, which continued in a 

different form following the Oslo Agreement (approaching these matters from a different 

perspective than the journalistic sensibility, which would approach these matters as 

background to a triumphal dénouement – for myself as an artist this narrative in its 

perpetuation of a situation of political irresolution was an integral part of the work itself.). 

In the news articles I read, the details of the occupation were not much in evidence, save 

for in the aforementioned Die Zeit piece. But I had an intuition as well that this concern 
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with visibility was inherently a part of a Palestinian sensibility. Somewhere I had come 

across a quote by the Palestinian poet Hussein Barghouti – “There is no vision without 

details.” This quote became an organizing principle of my research, to fill in the details so 

that I might see the occupation. In doing so, I was mindful of not reducing vision to the 

solely ocular, for it has its corollary in habits of thought, in how one imagines social 

processes like occupation, which produce particular forms of space and relationality or, for 

that matter, the phenomenological experience of occupation itself. For Henri Lefebvre the 

intelligibility of social space, relies on the “transcendental” illusion of transparency in 

which space is perceived as innocent, as “free of traps or secret places.” “Comprehension 

is thus supposed… to conduct what is perceived, i.e. its object, from the shadows into the 

light.” Thus, a rough coincidence is magically presumed between social space and mental 

space – “the topological space of thoughts and utterances.”⁵ 

But what justification is there, Lefebvre asks, for according to the spatial realm this 

correspondence between what is known and what is transparent? Shedding this 

prejudice, described by Lefebvre as a basic postulate of an ideology that dates back to the 

Classical period, could be nowhere as essential as in the case of Israel's strategies of 

occupation, where as Eyal Weizman has noted, “The region is no longer seen as a two-

dimensional surface of a single territory, but as a large three dimensional volume, 

containing a layered series of ethnic, political, and strategic territories. … An Escher-like 

space.”⁶ This fractal complexification of West Bank space (the security barrier; the 

multiple “zones” established by the Oslo Accords; the expansion of settlements along 

strategic hilltops which interrupts the spatial and social integrity of the surrounding 

Palestinian communities, an effect further augmented by the settler-only access roads 

and tunnels that accompany settlers) is matched by an equally torturous juridico-

bureaucratic apparatus that controls and regiments not only the movement of people but 

of goods. Spatial and temporal practices alike work to frustrate Palestinians from 

establishing an Archimedean point that would provide orientation and direction, either in 

the physical realm of reading Palestinian space as coherent or in the mental realm of 

future planning; by depriving Palestinians of the latter ability, and by extension, to orient 

oneself mentally, establishing a horizon of possibility, becomes an impossibility.

In both the space of occupation and the bureaucracy of occupation, it was assured that 

something was occluded from ocular and cognitive seeing – walls, enclosures and façades 

serving “to define both a scene (where something takes place) and an obscene area to 

which everything that cannot or may not happen on the scene is relegated.”⁷ The obscene 

area of occupation is presumably that dimension of governance outside of public site and 

possible representations, one that leaves no trace save the inadmissible memories of 

those who encounter its workings. Far from stemming from quasi-legal practices (of 

incarceration, torture, etc.), this obscene space of occupation is employed, as one of my 

interview subjects noted, to render decision-making opaque, masking accountability in 

politically sensitive decisions where a paper trail is undesired. Outward signs of 

occupation (checkpoints, settlement construction, police actions) are all manifestations 

of this invisible realm that in itself leaves few signs, as is, for reasons that are plainly 

evident, cooperation between the Palestinian Authority and the Israeli government, a 

subject so sensitive that on the rare occasions when it leaps into public consciousness, 

outrage and disgust are the inevitable result. With testimony attesting to the existence of 

this obscene area – which is not only the space of Israeli decision-making but the zone of 

interface between the PA and the Israeli government as well – rarely entering the public 

record, the occasional situation – such as in the Picasso in Palestine project – where this 

space is suddenly revealed, becomes exemplary of what, according to Julia Kristeva, is an 

ongoing crisis in images to which one's gaze must be educated “to be able to see how 

much each encounter with the visible is in fact a negotiation with the invisible.”⁸ 

[9] Andrea Fraser, “What's 
Intangible, Transitory, 
Mediating, Participatory, and 
Rendered in the Public 
Sphere?,” October 80 
(Spring 1997), 112.

My interest in using oral history collection, apart from the distaste for journalistic 

invention previously stated, was thus motivated by the desire to produce a precise 

narrative detailing how the painting managed to negotiate the myriad legal barriers 

separating the Netherlands from Palestine so as to understand how these barriers 

condition the general possibilities for life in the West Bank or, to an even greater extent, in 

Gaza. At every stage of the project, the opacity of the occupation's invisible dimension 

became evident in these firsthand accounts. I wanted very much to allow my informants 

to relate the story themselves, and in doing so, refer indirectly to the difficulty inherent in 

situations of occupation of achieving a perspective – since apart from all other forms of 

control, the management of information is handled in such a way as to frustrate this 

impulse. 

Over the summer I worked on my oral history, and early in the fall I submitted a 30-page 

manuscript to the e-flux journal consisting of transcribed interviews meticulously woven 

together into a narrative montage, preceded by a long introduction. The text in this form 

was summarily refused by the journal. They, as it turned out, preferred that I tell the story. 

But during the period between completing this first draft and its later reworking, I 

happened to meet Hila Peleg, director of the Berlin Documentary Forum, a biannual 

program at the Haus der Kulturen der Welt (HKW) who persuaded me to show her my 

manuscript, and subsequently commissioned me to expand my research, and turn the 

results into a graphic novel to be published online. This involved HKW supporting a trip to 

the Netherlands to interview members of the Van Abbemuseum staff, and to Israel and 

Palestine to interview those I had not yet spoken with who worked on the exhibition in 

different capacities, or who had seen the resulting exhibition and were prepared to offer 

comment. Finally, HKW allocated the funds that enabled me (more or less: mostly less) to 

devote myself to the project for a period of years and provided the technical support to do 

so – transcribers, designers, and programmers. 

In this sense, An Oral History of Picasso in Palestine is not an autochthonous work of art, 

yet as a commissioned work, it is not atypical of my working method. As is the case with 

other art practitioners, work opportunities frequently arise at the instigation of a third 

party (as was the case with the series, “Decolonizing Architecture: Four Human 

Landscapes”). Such works, albeit with important differences, constitute a form of what in 

1997 Andrea Fraser describes as “service provision,” her term for that collection of critical 

and community-based practices which, while often taking a material form, describe a 

situation of labor involving “an amount of labor which is either in excess of, or independent 

of, any specific material production and which cannot be transacted as … a product.”⁹ In 

her essay on service provision, Fraser demurs before the difficulty of offering a complete 

account or genealogy of these practices, and while it may be a testament to her 

prescience that such a way of working now constitutes an established genre of artistic 

practice, what has also developed alongside this acknowledgement of its formal and 

conceptual qualities is the institutionalized state of under-remuneration that to a certain 

degree motivated the writing of Fraser's essay in the first place. My own take on the genre 

has been to perform what I have taken to calling “art criticism by other means” – the 

interrogation of the artworld, its discourses, and its products not from an exterior position 

of pure textuality but from within the field of artistic practice itself. In some ways this 

move has been a natural development of my earlier work in journalism and an exposure 

to, while taking my M.F.A., to the radical empiricism of Gilles Deleuze and Felix Guattari 

and the critique of historiography and its epistemological premises proposed by Michel 

Foucault, Hayden White, Michel de Certeau and others. An earlier inspiration and 

influence was Gregory L. Ulmer's text on Derridian deconstruction published in The Anti-

Aesthetic, an essay that I obsessively read and re-read as a 22 year-old, fresh out of 

college, which includes a section on the logic of the parasite/saprophyte as a textual 
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space – “the topological space of thoughts and utterances.”⁵ 

But what justification is there, Lefebvre asks, for according to the spatial realm this 

correspondence between what is known and what is transparent? Shedding this 

prejudice, described by Lefebvre as a basic postulate of an ideology that dates back to the 

Classical period, could be nowhere as essential as in the case of Israel's strategies of 

occupation, where as Eyal Weizman has noted, “The region is no longer seen as a two-

dimensional surface of a single territory, but as a large three dimensional volume, 

containing a layered series of ethnic, political, and strategic territories. … An Escher-like 
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multiple “zones” established by the Oslo Accords; the expansion of settlements along 

strategic hilltops which interrupts the spatial and social integrity of the surrounding 

Palestinian communities, an effect further augmented by the settler-only access roads 

and tunnels that accompany settlers) is matched by an equally torturous juridico-

bureaucratic apparatus that controls and regiments not only the movement of people but 

of goods. Spatial and temporal practices alike work to frustrate Palestinians from 

establishing an Archimedean point that would provide orientation and direction, either in 

the physical realm of reading Palestinian space as coherent or in the mental realm of 

future planning; by depriving Palestinians of the latter ability, and by extension, to orient 

oneself mentally, establishing a horizon of possibility, becomes an impossibility.

In both the space of occupation and the bureaucracy of occupation, it was assured that 

something was occluded from ocular and cognitive seeing – walls, enclosures and façades 

serving “to define both a scene (where something takes place) and an obscene area to 

which everything that cannot or may not happen on the scene is relegated.”⁷ The obscene 

area of occupation is presumably that dimension of governance outside of public site and 

possible representations, one that leaves no trace save the inadmissible memories of 

those who encounter its workings. Far from stemming from quasi-legal practices (of 

incarceration, torture, etc.), this obscene space of occupation is employed, as one of my 

interview subjects noted, to render decision-making opaque, masking accountability in 

politically sensitive decisions where a paper trail is undesired. Outward signs of 

occupation (checkpoints, settlement construction, police actions) are all manifestations 

of this invisible realm that in itself leaves few signs, as is, for reasons that are plainly 

evident, cooperation between the Palestinian Authority and the Israeli government, a 

subject so sensitive that on the rare occasions when it leaps into public consciousness, 

outrage and disgust are the inevitable result. With testimony attesting to the existence of 

this obscene area – which is not only the space of Israeli decision-making but the zone of 

interface between the PA and the Israeli government as well – rarely entering the public 

record, the occasional situation – such as in the Picasso in Palestine project – where this 

space is suddenly revealed, becomes exemplary of what, according to Julia Kristeva, is an 

ongoing crisis in images to which one's gaze must be educated “to be able to see how 

much each encounter with the visible is in fact a negotiation with the invisible.”⁸ 
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My interest in using oral history collection, apart from the distaste for journalistic 

invention previously stated, was thus motivated by the desire to produce a precise 
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separating the Netherlands from Palestine so as to understand how these barriers 

condition the general possibilities for life in the West Bank or, to an even greater extent, in 

Gaza. At every stage of the project, the opacity of the occupation's invisible dimension 

became evident in these firsthand accounts. I wanted very much to allow my informants 

to relate the story themselves, and in doing so, refer indirectly to the difficulty inherent in 

situations of occupation of achieving a perspective – since apart from all other forms of 

control, the management of information is handled in such a way as to frustrate this 

impulse. 

Over the summer I worked on my oral history, and early in the fall I submitted a 30-page 

manuscript to the e-flux journal consisting of transcribed interviews meticulously woven 

together into a narrative montage, preceded by a long introduction. The text in this form 

was summarily refused by the journal. They, as it turned out, preferred that I tell the story. 

But during the period between completing this first draft and its later reworking, I 

happened to meet Hila Peleg, director of the Berlin Documentary Forum, a biannual 

program at the Haus der Kulturen der Welt (HKW) who persuaded me to show her my 

manuscript, and subsequently commissioned me to expand my research, and turn the 

results into a graphic novel to be published online. This involved HKW supporting a trip to 

the Netherlands to interview members of the Van Abbemuseum staff, and to Israel and 

Palestine to interview those I had not yet spoken with who worked on the exhibition in 

different capacities, or who had seen the resulting exhibition and were prepared to offer 

comment. Finally, HKW allocated the funds that enabled me (more or less: mostly less) to 

devote myself to the project for a period of years and provided the technical support to do 

so – transcribers, designers, and programmers. 

In this sense, An Oral History of Picasso in Palestine is not an autochthonous work of art, 

yet as a commissioned work, it is not atypical of my working method. As is the case with 

other art practitioners, work opportunities frequently arise at the instigation of a third 

party (as was the case with the series, “Decolonizing Architecture: Four Human 

Landscapes”). Such works, albeit with important differences, constitute a form of what in 

1997 Andrea Fraser describes as “service provision,” her term for that collection of critical 

and community-based practices which, while often taking a material form, describe a 

situation of labor involving “an amount of labor which is either in excess of, or independent 

of, any specific material production and which cannot be transacted as … a product.”⁹ In 

her essay on service provision, Fraser demurs before the difficulty of offering a complete 

account or genealogy of these practices, and while it may be a testament to her 

prescience that such a way of working now constitutes an established genre of artistic 

practice, what has also developed alongside this acknowledgement of its formal and 

conceptual qualities is the institutionalized state of under-remuneration that to a certain 

degree motivated the writing of Fraser's essay in the first place. My own take on the genre 

has been to perform what I have taken to calling “art criticism by other means” – the 

interrogation of the artworld, its discourses, and its products not from an exterior position 

of pure textuality but from within the field of artistic practice itself. In some ways this 

move has been a natural development of my earlier work in journalism and an exposure 

to, while taking my M.F.A., to the radical empiricism of Gilles Deleuze and Felix Guattari 

and the critique of historiography and its epistemological premises proposed by Michel 

Foucault, Hayden White, Michel de Certeau and others. An earlier inspiration and 

influence was Gregory L. Ulmer's text on Derridian deconstruction published in The Anti-

Aesthetic, an essay that I obsessively read and re-read as a 22 year-old, fresh out of 

college, which includes a section on the logic of the parasite/saprophyte as a textual 
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strategy. In this section, one can read the following quote that concisely describes what 

would years later come to be a guiding motivation in my work: 

The parasite is a microbe, an insidious infection that takes without giving and weakens without 

killing. The parasite is also a guest, who exchanges his talk, praise, and flattery for food. The 

parasite is noise as well, the static in a system or the interference in a channel. These 

seemingly dissimilar activities are, according to Michel Serres, not merely coincidentally 

expressed by the same word (in French). Rather, they are intrinsically related and, in fact, they 

have the same basic function in a system. Whether it produces a fever or just hot air, the 

parasite is a thermal exciter. And as such, it is both the atom of a relation and the production of 

a change in this relation.¹⁰ 

Adopting a parasitic strategy in art practice means precisely this: to attach oneself to an 

existing work, and out of this relation producing “noise” and weakening the integrity of the 

host work without killing it by employing a hybrid form of textuality. This motivation was 

present from the first comic I made, back in 2004. The comic medium, based on an 

oscillation between visuality and textuality – between looking and reading, is an 

intermediate form – inheritor of perspectival painting's pictorial logic and anticipator of 

the filmic montage, and thus never resolves itself into the static apprehension of two-

dimensional work or the fixed temporality of film. Its hybridity makes it a perfect vehicle 

for parasitic critical strategies, allowing for an intermediate space where temporal 

progression can be sped up or distended depending on the reader's inclination. As such, it 

is uniquely qualified to articulate a meta-position that is neither fully art or fully text, to 

register dissatisfaction with the narrative habits of history and art history (with its 

tendency to focus on the individual over the milieu), as well as conventional notions of art 

viewership as pure experience rather than a site saturated by language. It is a medium 

where the exposé of what Kristeva calls a “crisis in images” can be accomplished by virtue 

of its malleable and heterogeneous formal and structural qualities.

The comic is also, as a disposable commodity, neither precious nor elitist in form. Thus I 

have thought of my work as an inversion of pop art: instead of referencing subject matter 

from popular culture in a high art form, I have chosen to situate art's discourse within a 

popular medium, as a disposable commodity. 

But if I give the impression in the above that the resulting work unfolded smoothly, 

following a pre-arranged plan, this is not the case, and the concrete details of why this was 

so return me to a common misunderstanding about the teleology of artistic research. On 

the one hand, changing institutional timeframes and the abrupt departure from the 

project of a person who will remain unnamed entailed the need to approach An Oral 

History of Picasso in Palestine in a substantially different way than what was originally 

intended, and on the other, notions of artistic research that would wish it to subscribe to or 

mimic the clinical and procedural operations of science are frustrated, in my estimation, 

by a quality of thought particular to humans, which tends more to the labyrinthine than 

the Archimedean. The labyrinth is the structure of human existence, writes Denis Hollier, 

because existence without language is unthinkable: “Language makes man into a 

relationship to, an opening to; it prohibits his withdrawing into utopian self-presence, cuts 

off his retreat towards closure.” “Language is the practical negation of solipsism.”¹¹ The 

non-transcendence of words, according to Hollier, lies in the impossibility of escaping 

language, the “destiny of a subject who is not self-immanent,”¹² and cannot survey his 

mental processes from a remove – a notion concordant with Lacan's referencing in The 

Mirror Stage of a symbolization of self conceived in dreams where instead of presiding 

from a superior vantage, the ego flounders in a kind of arena, “surrounded by marshes 

and rubbish tips,” “in quest of the lofty, remote inner castle [which] symbolizes the id in a 

quite startling way.”¹³ Just as Lefebvre describes as illusory our propensity to accord 

transparency to thought, so the decentered and decentering nature of language 
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frustrates a faculty – to plan, to orient ourselves towards the future – that gains a 

contradictory ideological veracity – as if we speak language rather than language 

speaking us – through its very ubiquity as a habit of mind. 

How was my experience of or reflection on this labyrinthine structure of thought mirrored 

on the practical level of working as a commissioned artist within an institutional 

framework? The difficulties were both practical and temporal, and one must extrapolate 

from these a corresponding tremulousness in the development of the work and my own 

commitment to it. 

First, in the work's initial phase, it was unclear to what extent its networked environment 

would be exploited. The work endured different errors and missteps before the decision 

was taken not to proceed, as was my custom, with drawing out whole pages by hand. In 

this instance I decided to produce individual drawings concurrent with writing the script 

itself, leaving the final work to be composited by a designer. After it became clear the work 

would not include hypertext elements nor any sort of elaborate online navigation and 

could thus be formulated as a comic, I had to confront certain limitations, for it had not 

initially been envisaged that I make 600 pages of drawings. (A note about method: I am 

reliant for drawing upon photographic sources, traced and then embellished on a light 

table, and for this process, photographs are a necessity—a manner of working originally 

linked to some philosophical considerations related to Gerhard Richter which found 

further confirmation in the text of manga historian Ryan Holmberg, who writes: “Tracing 

has a genetic relationship with photography. The procedures of tracing are, of course, 

substantially different from those of photochemical and photomechanical reproduction. 

But tracing is, after all, a drawing by virtue of light. And thus by being nonetheless photo-

manual, tracing shares with conventional photography mimesis brought forth directly 

upon the illumined carriage of the index.”¹⁴) Hence the decision to manipulate the 

existing collection of drawings by cropping, reversing and so on in order to achieve the 

appearance of plenitude. Hence, also, the decision to occasionally use actual photographs 

(actually photographs that had been printed with consumer inkjet and laser printers, then 

scanned: inspired in this decision by the work of Japanese manga artist Suehiro Maruo) in 

the montage, using photographs I had taken myself, found on the Internet or chose from 

the archives of persons who had documented the Picasso in Palestine project and allowed 

me access. Doing so was a way of referencing the trans-medial nature of my practice, 

referring to photography itself and the practice common among low-budget filmmakers of 

using stock archival footage for shots that would be prohibitively expensive (for instance, 

a scene set in the cockpit of an airplane might be shot on a soundstage and edited 

together with stock aerial footage). Referring to historical persons or situations was also 

solved in this way, as is the case in most historical television documentaries. This was a 

practical issue as well, since some of my interview subjects had been interviewed prior to 

conceiving the work as a graphic novel. These I depicted using available sources found on 

Google and YouTube. Where few images of a specific person existed in the virtual realm, 

as was the case with Ramallah-based project manager Fatima AbdulKarim, and professor 

Vera Tamari, I compensated by making multiple versions of a single drawing. 

(Approaching contingency as an opportunity is exemplified for me in a work I undertook in 

2007. I had been invited to make a publication work for an exhibition on Brecht and his 

Verfremsdungseffekt, and was reviewing photos from the Brecht Archive in Berlin. But 

the copyright for many of these photos was prohibitively expensive. There were, however, 

three photographs of Bertolt Brecht and Walter Benjamin playing chess in Brecht's garden 

in Svendborg during the former's period of exile in Denmark, that had been shot by his 

collaborator Margarete Steffin, who had died in Moscow during the war, leaving no heirs. 

These could be had for a pittance. I conceived of a work where a montage could be 

constructed by cropping these three photographs in a variety of ways to produce the 
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strategy. In this section, one can read the following quote that concisely describes what 

would years later come to be a guiding motivation in my work: 

The parasite is a microbe, an insidious infection that takes without giving and weakens without 

killing. The parasite is also a guest, who exchanges his talk, praise, and flattery for food. The 

parasite is noise as well, the static in a system or the interference in a channel. These 

seemingly dissimilar activities are, according to Michel Serres, not merely coincidentally 

expressed by the same word (in French). Rather, they are intrinsically related and, in fact, they 

have the same basic function in a system. Whether it produces a fever or just hot air, the 

parasite is a thermal exciter. And as such, it is both the atom of a relation and the production of 

a change in this relation.¹⁰ 

Adopting a parasitic strategy in art practice means precisely this: to attach oneself to an 

existing work, and out of this relation producing “noise” and weakening the integrity of the 

host work without killing it by employing a hybrid form of textuality. This motivation was 

present from the first comic I made, back in 2004. The comic medium, based on an 

oscillation between visuality and textuality – between looking and reading, is an 

intermediate form – inheritor of perspectival painting's pictorial logic and anticipator of 

the filmic montage, and thus never resolves itself into the static apprehension of two-

dimensional work or the fixed temporality of film. Its hybridity makes it a perfect vehicle 

for parasitic critical strategies, allowing for an intermediate space where temporal 

progression can be sped up or distended depending on the reader's inclination. As such, it 

is uniquely qualified to articulate a meta-position that is neither fully art or fully text, to 

register dissatisfaction with the narrative habits of history and art history (with its 

tendency to focus on the individual over the milieu), as well as conventional notions of art 

viewership as pure experience rather than a site saturated by language. It is a medium 

where the exposé of what Kristeva calls a “crisis in images” can be accomplished by virtue 

of its malleable and heterogeneous formal and structural qualities.

The comic is also, as a disposable commodity, neither precious nor elitist in form. Thus I 

have thought of my work as an inversion of pop art: instead of referencing subject matter 

from popular culture in a high art form, I have chosen to situate art's discourse within a 

popular medium, as a disposable commodity. 

But if I give the impression in the above that the resulting work unfolded smoothly, 

following a pre-arranged plan, this is not the case, and the concrete details of why this was 

so return me to a common misunderstanding about the teleology of artistic research. On 

the one hand, changing institutional timeframes and the abrupt departure from the 

project of a person who will remain unnamed entailed the need to approach An Oral 

History of Picasso in Palestine in a substantially different way than what was originally 

intended, and on the other, notions of artistic research that would wish it to subscribe to or 

mimic the clinical and procedural operations of science are frustrated, in my estimation, 

by a quality of thought particular to humans, which tends more to the labyrinthine than 

the Archimedean. The labyrinth is the structure of human existence, writes Denis Hollier, 

because existence without language is unthinkable: “Language makes man into a 

relationship to, an opening to; it prohibits his withdrawing into utopian self-presence, cuts 

off his retreat towards closure.” “Language is the practical negation of solipsism.”¹¹ The 

non-transcendence of words, according to Hollier, lies in the impossibility of escaping 

language, the “destiny of a subject who is not self-immanent,”¹² and cannot survey his 

mental processes from a remove – a notion concordant with Lacan's referencing in The 

Mirror Stage of a symbolization of self conceived in dreams where instead of presiding 

from a superior vantage, the ego flounders in a kind of arena, “surrounded by marshes 

and rubbish tips,” “in quest of the lofty, remote inner castle [which] symbolizes the id in a 

quite startling way.”¹³ Just as Lefebvre describes as illusory our propensity to accord 

transparency to thought, so the decentered and decentering nature of language 
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frustrates a faculty – to plan, to orient ourselves towards the future – that gains a 

contradictory ideological veracity – as if we speak language rather than language 

speaking us – through its very ubiquity as a habit of mind. 

How was my experience of or reflection on this labyrinthine structure of thought mirrored 

on the practical level of working as a commissioned artist within an institutional 

framework? The difficulties were both practical and temporal, and one must extrapolate 

from these a corresponding tremulousness in the development of the work and my own 

commitment to it. 

First, in the work's initial phase, it was unclear to what extent its networked environment 

would be exploited. The work endured different errors and missteps before the decision 

was taken not to proceed, as was my custom, with drawing out whole pages by hand. In 

this instance I decided to produce individual drawings concurrent with writing the script 

itself, leaving the final work to be composited by a designer. After it became clear the work 

would not include hypertext elements nor any sort of elaborate online navigation and 

could thus be formulated as a comic, I had to confront certain limitations, for it had not 

initially been envisaged that I make 600 pages of drawings. (A note about method: I am 

reliant for drawing upon photographic sources, traced and then embellished on a light 

table, and for this process, photographs are a necessity—a manner of working originally 

linked to some philosophical considerations related to Gerhard Richter which found 

further confirmation in the text of manga historian Ryan Holmberg, who writes: “Tracing 

has a genetic relationship with photography. The procedures of tracing are, of course, 

substantially different from those of photochemical and photomechanical reproduction. 

But tracing is, after all, a drawing by virtue of light. And thus by being nonetheless photo-

manual, tracing shares with conventional photography mimesis brought forth directly 

upon the illumined carriage of the index.”¹⁴) Hence the decision to manipulate the 

existing collection of drawings by cropping, reversing and so on in order to achieve the 

appearance of plenitude. Hence, also, the decision to occasionally use actual photographs 

(actually photographs that had been printed with consumer inkjet and laser printers, then 

scanned: inspired in this decision by the work of Japanese manga artist Suehiro Maruo) in 

the montage, using photographs I had taken myself, found on the Internet or chose from 

the archives of persons who had documented the Picasso in Palestine project and allowed 

me access. Doing so was a way of referencing the trans-medial nature of my practice, 

referring to photography itself and the practice common among low-budget filmmakers of 

using stock archival footage for shots that would be prohibitively expensive (for instance, 

a scene set in the cockpit of an airplane might be shot on a soundstage and edited 

together with stock aerial footage). Referring to historical persons or situations was also 

solved in this way, as is the case in most historical television documentaries. This was a 

practical issue as well, since some of my interview subjects had been interviewed prior to 

conceiving the work as a graphic novel. These I depicted using available sources found on 

Google and YouTube. Where few images of a specific person existed in the virtual realm, 

as was the case with Ramallah-based project manager Fatima AbdulKarim, and professor 

Vera Tamari, I compensated by making multiple versions of a single drawing. 

(Approaching contingency as an opportunity is exemplified for me in a work I undertook in 

2007. I had been invited to make a publication work for an exhibition on Brecht and his 

Verfremsdungseffekt, and was reviewing photos from the Brecht Archive in Berlin. But 

the copyright for many of these photos was prohibitively expensive. There were, however, 

three photographs of Bertolt Brecht and Walter Benjamin playing chess in Brecht's garden 

in Svendborg during the former's period of exile in Denmark, that had been shot by his 

collaborator Margarete Steffin, who had died in Moscow during the war, leaving no heirs. 

These could be had for a pittance. I conceived of a work where a montage could be 

constructed by cropping these three photographs in a variety of ways to produce the 
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illusion of variety, and constructed a script around an imaginary discussion between 

Brecht and Benjamin.)

In the spring of 2013 another person who will remain unnamed was engaged for the task 

of compositing the individual drawings, text and other elements into a graphic novel 

format. She subsequently left the project in an incomplete state and without providing the 

working files with which I might continue on the basis of her labor. Finally, in the winter of 

2014, a second designer was hired, the entire process of formatting the raw material into 

a graphical form was begun anew, and the work finally came to an end.

In his introduction to The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau writes:

What is an art or 'way of making'? From the Greeks to Durkheim, a long tradition has sought to 

describe with precision the complex (and not at all simple or 'impoverished') rules that could 

account for these operations. From this point of view, 'popular culture,' as well as a whole 

literature called 'popular,' take on a different aspect: they present themselves essentially as 

'arts of making' this or that, i.e., as combinatory or utilizing modes of consumption. These 

practices bring into play a 'popular' ratio, a way of thinking invested in a way of acting, an art 

of combination which cannot be dissociated for an art of using.¹⁵ 

Images in today's world are also part of image regimes; they are property. One of the last 

tasks I undertook on An Oral History of Picasso in Palestine was to replace many of the 

photographic scans where I had been unable to contact the photographer or where it was 

clear unauthorized usage might, potentially, expose myself and the HKW to litigation. 

Just as the story of Picasso in Palestine is about the way artworks can become enmeshed 

in juridical systems, in the final instance my work also was exposed to codes that, if less 

onerous on the whole than those the Buste de femme encountered, still required 

submitting to unforeseen juridical exigencies. In the above, I treated tactics of re-

presentation and assemblage at such length precisely because, in their very contingency, 

in my recourse to ways-of-making that are meaningful alongside any function they might 

have as signifying practice, they echo de Certeau's distinction between “strategy,” which 

assumes a place “that can be circumscribed as proper (propre) and thus serve as the 

basis for generating relations with an exterior distinct from it,” and the contingent nature 

of “tactics,” where the tactician is “always on the watch for opportunities that must be 

seized 'on the wing.' … [manipulating] events in order to turn then into 'opportunities.'”¹⁶ 

To the strategists “place” is counterposed the tactician's “time,” rendering the ultimate art 

of making and making-do, bricollage, as an inherently temporal art that must make use of 

the uncertainty of time to compensate for the absence of place. Such was my experience 

of working as an institutionally commissioned artist: accreting my work gradually, over a 

period of years, making drawings or revising the script, provoked into frenzy or driven to 

lassitude in keeping with deadlines that came and went, even while the work remained 

unfinished, and sometimes it seemed, unfinishable.  

I have also offered this rudimentary description of how An Oral History of Picasso in 

Palestine was made out of the conviction that such mundane descriptions of praxis 

themselves occupy an uncomfortable “place” within an analytic framework. As Pierre 

Bourdieu has written, “When one discovers the theoretical error that consists in 

presenting the theoretical view of practice as the practical relation to practice, and more 

precisely in setting up the model that has to be constructed to give an account of practice 

as the principle of practice, then simultaneously one sees that at the root of this error is 

the antinomy between the time of science and time of action, which tends to destroy 

practice by imposing on it the intemporal time of science.”¹⁷ Of course, Bourdieu is writing 

here as an anthropologist critiquing the anthropological tendency to align complex 

cultural interactions upon a logical schema of symbolizations. But his statement reflects a 

tendency still evident among art historians and others who portray artistic praxis as the 

outcome of a sequence of decisions and actions stemming solely from artistic, non-

utilitarian decision-making, a bias stemming from post-Enlightenment theories of 

cognition, where, as Irit Rogoff has written, “both the subject and the known object must 

be unified and made internally coherent if they are to sustain the knowledge claims and 

epistemic discourses which supposedly build on them for verification.”¹⁸ This tendency 

had its pictorial equivalent in the devastating success of “scientific” linear perspective's 

cultural, political, and psychological legacy, which alongside privileging a type of pictorial 

space in which a regular, mathematical simulation of the human gaze holds sway, uses 

this regularity in compensating for the abstraction of a Cartesian sense of the real founded 

on “a notion of objectivity and on the creation of a distance between subject and 

object,”¹⁹ a defense formation in which geography and pictorial space collude to buttress 

the shaky mastery of the human subject over its interior and exterior environs. 

There is an implicit suggestion in the imperative to produce self-reflexive analyses of 

artistic praxis that we must necessarily fall back on a type of cognition that is a corollary to 

the labor of spatial dominance and subjective atomization that linear perspective, 

capitalism, and urban planning have helped promulgate. Yet, to argue so in the present 

context puts me in the uncomfortable position of appearing to argue both for an abolition 

of the self-reflexive project and the presumption that the internal object of reflection is 

unknowable to the cognizing subject. Criteria of self-reflection, the presumption of a 

transparent access to artistic motivation, processes of symbolization, etc., means that in 

practice we are apt, in our mode of thinking, to bracket the irrational, partial, incoherent 

subject as a subset of rational reflection, casting to one side critiques of the western 

rational project, and maintaining (by implication) its project, in the words of Norman O. 

Brown, of “possessive mastery over nature and rigorously economical thinking [as] 

partial impulses in the human being (the human body) which in modern civilization have 

become tyrant organizers of the whole of human life; abstraction from the reality of the 

whole body and substitution of the abstracted impulse for the whole reality.”²⁰ 

These are biases in the structural logic of contemporary living so entrenched as to be 

nearly imperceptible: it is not self-reflection that is the problem so much as the ideological 

(hence, almost unconsciously arrived at) ends to which western rationality's biases 

suggest self-reflection be put. The effect, for artists endeavoring to fulfill the 

requirements of PhD work, is to fall under the sway of an insupportable double bind by 

acceding to a type of scientific rationality one may find repugnant in other aspects of life or 

practice (for instance, by feigning congenial relations with interview subjects in order to 

acquire desired information). Brown's critique of scientific rationality, now over 50 years 

old, was directed not against knowledge itself, but “the unconscious schemata governing 

the pursuit of knowledge in modern civilization – specifically the aim of possession or 

mastery over objects,”²¹ that is, morbid anal sadistic aggressivity. 

In the course of his exposition, Brown poses a question of some importance to the 

formation of the artistic PhD – if we are to believe the artistic research paradigm will not 

soon shed its affinity with scientism: what would a nonmorbid science look like? Brown's 

answer is that its aims would be erotic rather than sadistic, directed towards union not 

mastery over nature. The implication for PhD programs may involve reorganizing the 

relation of theory to practice so that current epistemological paradigms at work in the arts 

acknowledge the ontic and the existential alongside the epistemological. A nonmorbid 

science would concern itself with being as much as knowledge, with being in relation to 

knowledge.

“Practice has a logic which is not that of the logician,” writes Bourdieu. “This has to be 

acknowledged in order to avoid asking of it more logic than it can give, thereby 

condemning oneself either to wring incoherences out of it or to thrust a forced coherence 

upon it,”²² and Sol Lewitt famously said of conceptual artists that they are mystics who 

leap to conclusions logic cannot reach (today I prefer ee cummings' epigram that a poet is 
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illusion of variety, and constructed a script around an imaginary discussion between 

Brecht and Benjamin.)

In the spring of 2013 another person who will remain unnamed was engaged for the task 

of compositing the individual drawings, text and other elements into a graphic novel 

format. She subsequently left the project in an incomplete state and without providing the 

working files with which I might continue on the basis of her labor. Finally, in the winter of 

2014, a second designer was hired, the entire process of formatting the raw material into 

a graphical form was begun anew, and the work finally came to an end.

In his introduction to The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau writes:
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of combination which cannot be dissociated for an art of using.¹⁵ 

Images in today's world are also part of image regimes; they are property. One of the last 

tasks I undertook on An Oral History of Picasso in Palestine was to replace many of the 

photographic scans where I had been unable to contact the photographer or where it was 

clear unauthorized usage might, potentially, expose myself and the HKW to litigation. 

Just as the story of Picasso in Palestine is about the way artworks can become enmeshed 

in juridical systems, in the final instance my work also was exposed to codes that, if less 

onerous on the whole than those the Buste de femme encountered, still required 

submitting to unforeseen juridical exigencies. In the above, I treated tactics of re-

presentation and assemblage at such length precisely because, in their very contingency, 

in my recourse to ways-of-making that are meaningful alongside any function they might 

have as signifying practice, they echo de Certeau's distinction between “strategy,” which 

assumes a place “that can be circumscribed as proper (propre) and thus serve as the 

basis for generating relations with an exterior distinct from it,” and the contingent nature 

of “tactics,” where the tactician is “always on the watch for opportunities that must be 

seized 'on the wing.' … [manipulating] events in order to turn then into 'opportunities.'”¹⁶ 

To the strategists “place” is counterposed the tactician's “time,” rendering the ultimate art 

of making and making-do, bricollage, as an inherently temporal art that must make use of 

the uncertainty of time to compensate for the absence of place. Such was my experience 

of working as an institutionally commissioned artist: accreting my work gradually, over a 

period of years, making drawings or revising the script, provoked into frenzy or driven to 

lassitude in keeping with deadlines that came and went, even while the work remained 

unfinished, and sometimes it seemed, unfinishable.  

I have also offered this rudimentary description of how An Oral History of Picasso in 

Palestine was made out of the conviction that such mundane descriptions of praxis 

themselves occupy an uncomfortable “place” within an analytic framework. As Pierre 

Bourdieu has written, “When one discovers the theoretical error that consists in 

presenting the theoretical view of practice as the practical relation to practice, and more 

precisely in setting up the model that has to be constructed to give an account of practice 

as the principle of practice, then simultaneously one sees that at the root of this error is 

the antinomy between the time of science and time of action, which tends to destroy 

practice by imposing on it the intemporal time of science.”¹⁷ Of course, Bourdieu is writing 

here as an anthropologist critiquing the anthropological tendency to align complex 

cultural interactions upon a logical schema of symbolizations. But his statement reflects a 

tendency still evident among art historians and others who portray artistic praxis as the 

outcome of a sequence of decisions and actions stemming solely from artistic, non-

utilitarian decision-making, a bias stemming from post-Enlightenment theories of 

cognition, where, as Irit Rogoff has written, “both the subject and the known object must 

be unified and made internally coherent if they are to sustain the knowledge claims and 

epistemic discourses which supposedly build on them for verification.”¹⁸ This tendency 

had its pictorial equivalent in the devastating success of “scientific” linear perspective's 

cultural, political, and psychological legacy, which alongside privileging a type of pictorial 

space in which a regular, mathematical simulation of the human gaze holds sway, uses 

this regularity in compensating for the abstraction of a Cartesian sense of the real founded 

on “a notion of objectivity and on the creation of a distance between subject and 

object,”¹⁹ a defense formation in which geography and pictorial space collude to buttress 

the shaky mastery of the human subject over its interior and exterior environs. 

There is an implicit suggestion in the imperative to produce self-reflexive analyses of 

artistic praxis that we must necessarily fall back on a type of cognition that is a corollary to 

the labor of spatial dominance and subjective atomization that linear perspective, 

capitalism, and urban planning have helped promulgate. Yet, to argue so in the present 

context puts me in the uncomfortable position of appearing to argue both for an abolition 

of the self-reflexive project and the presumption that the internal object of reflection is 

unknowable to the cognizing subject. Criteria of self-reflection, the presumption of a 

transparent access to artistic motivation, processes of symbolization, etc., means that in 

practice we are apt, in our mode of thinking, to bracket the irrational, partial, incoherent 

subject as a subset of rational reflection, casting to one side critiques of the western 

rational project, and maintaining (by implication) its project, in the words of Norman O. 

Brown, of “possessive mastery over nature and rigorously economical thinking [as] 

partial impulses in the human being (the human body) which in modern civilization have 

become tyrant organizers of the whole of human life; abstraction from the reality of the 

whole body and substitution of the abstracted impulse for the whole reality.”²⁰ 

These are biases in the structural logic of contemporary living so entrenched as to be 

nearly imperceptible: it is not self-reflection that is the problem so much as the ideological 

(hence, almost unconsciously arrived at) ends to which western rationality's biases 

suggest self-reflection be put. The effect, for artists endeavoring to fulfill the 

requirements of PhD work, is to fall under the sway of an insupportable double bind by 

acceding to a type of scientific rationality one may find repugnant in other aspects of life or 

practice (for instance, by feigning congenial relations with interview subjects in order to 

acquire desired information). Brown's critique of scientific rationality, now over 50 years 

old, was directed not against knowledge itself, but “the unconscious schemata governing 

the pursuit of knowledge in modern civilization – specifically the aim of possession or 

mastery over objects,”²¹ that is, morbid anal sadistic aggressivity. 

In the course of his exposition, Brown poses a question of some importance to the 

formation of the artistic PhD – if we are to believe the artistic research paradigm will not 

soon shed its affinity with scientism: what would a nonmorbid science look like? Brown's 

answer is that its aims would be erotic rather than sadistic, directed towards union not 

mastery over nature. The implication for PhD programs may involve reorganizing the 

relation of theory to practice so that current epistemological paradigms at work in the arts 

acknowledge the ontic and the existential alongside the epistemological. A nonmorbid 

science would concern itself with being as much as knowledge, with being in relation to 

knowledge.

“Practice has a logic which is not that of the logician,” writes Bourdieu. “This has to be 

acknowledged in order to avoid asking of it more logic than it can give, thereby 

condemning oneself either to wring incoherences out of it or to thrust a forced coherence 

upon it,”²² and Sol Lewitt famously said of conceptual artists that they are mystics who 

leap to conclusions logic cannot reach (today I prefer ee cummings' epigram that a poet is 
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a penguin – his wings are to swim with; or better yet, people who live in steel houses 

should pull down the lightning). It may be that in ensuing years procedures of data 

transubstantiation will entirely replace the ontic as the dominant paradigm of artistic 

motivation in contemporary research-based practices. For these artists the interest will 

lay not in “leaping” but in “bridging”; not in reaching conclusions logicians might find 

suspect but creating bridges between facts, theories, and discourses that are unadjacent. 

But I am also mindful that in this text I have merely attempted to chart a course between 

what I have perceived as an imperative to fashion a dual problem – to trace in a 

rudimentary way the outline of my artistic work, to elaborate upon it in theoretical terms, 

within the context of a rudimentary attempt to indicate, as well, the field in which such a 

project is to be carried out (the latter problem is in a sense a problem I have taken on 

myself). In periods of unease, I sometimes give in to the sense that the coordinates of 

being have been left out of this tripartite equation, and that this constitutes a danger. “We 

should recall here, with Michel Foucault,” writes Denis Hollier, “that for classical 

grammarians if, on the one hand, 'the verb is the indispensible condition for all discourse,' 

if the threshold of language 'is the point at which the verb makes its appearance,' on the 

other hand, 'the entire verbal species can be reduced to the single one that signifies: to 

be.'”²³ 

If being is foundational to making art in its verbal construction – to “being” an artist – what 

falls out of descriptions of art practice is the quality of being itself in all its messy, extra-

discursive efflorescence. Again, the double option presents itself – a focus on 

incommensurablity in artistic work and lived experience, which means to adopt a view 

where “reality is not what is 'given' to this or that 'subject,' it is a state of the referent … 

which results from the effectuation of establishment procedures defined by unanimously 

agreed-upon protocol,”²⁴ or the search for mystical unity, an intimation of the nous, “of 

mind, apart from any man's individual mind, of the sea crystalline and enduring,”²⁵ 

sentiments which echo Agamben's evocation of rhythm as “the original ecstasy that 

opens for man the space of his world, and only by starting from it can he experience 

freedom and alienation, historical consciousness and loss in time, truth and error.”²⁶ 

“Existential phenomenology,” writes R.D. Laing, “attempts to characterize the nature of a 

person's experience of his world and himself. It is not so much an attempt to describe 

particular objects of his experience as to set all particular experiences within the context 

of his whole being-in-the-world.”²⁷ Being human is a task wrapped up in negotiating 

between inner experience and outer reality, not as a dry operation of apperception but a 

site of emotional effulgence, of feeling. And E. E. Cummings: “Writing, I feel is an art; and 

artists, I feel, are human beings.”²⁸ Making sense or finding a place in or understanding 

something about your place in reality (economic, symbolic, etc.), in history, in the 

catastrophic present of ecological destruction, may be a process aided by recourse to 

theory or philosophy, but these hermeneutics will not substitute for a direct experience of 

this process of understanding this as a problem – a problem of ontology and a problem of 

existence, “the third voice of 'life' … which cannot mean because it is.”²⁹ Subjective 

experience or structural determination; the problem never redounds exclusively on one 

or the other. 
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AN ORAL HISTORY OF PICASSO IN PALESTINE
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The entire project could be seen and downloaded in PDF format from: 
http://berlindocumentaryforum.baers.hkw.de
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FUTURE GUIDES: 
FROM INFORMATION TO HOME. FOLGEN

MICHELLE TERAN
In Future Guides: from information to home, I develop artworks that reflect on the 

relation between online archives and the physical domain, examining the notion of a 

guide, as a person, map or method. This artistic research focuses on the dominant role 

that image production plays in everyday life and the tension between the public archive 

and private experience. I consider different relationships generated through shifting 

perspectives and subjectivities that allow for multiple-dimensional readings on the 

experience of dwelling which stem from an original source material, the online archive. 

This research has required a variety of different methods: archival study, mapping, image 

making, generation of texts, recorded interviews and field trips. 

Each artwork revolves around the study of online archives generated within social media – 

a YouTube video, blog post or photograph – which becomes the impetus for travel towards 

someone or something in which meaning emerges through the process of both 

observation and journey. The experience of this journey becomes the basis for each work, 

which is a retelling of the expedition. I use strategies of movement and translation – 

between language, appropriation of text and voice, the online and physical domain, 

mapping and storytelling, and different aesthetic forms – to perform various 

microhistories of individuals that speak about life in networked society and notions of 

home. 

The development of a research method has emerged by drawing from current practices 

within digital art and also an emerging microhistorical practice within the arts. These 

could be considered as distinct practices, however many of the characteristics and 

features within each suggest multiple overlaps. These include the use of and movement 

through archives, the study of a network of social relationships, the relation between the 

individual and society, the importance of storytelling and the relation between words and 

images.

Folgen (2012), draws on the existing narratives of video makers found on YouTube to 

build a multi-layered media landscape of Berlin. Using a subjective approach, which 

weaves together mapping, literature and live performance, I combine fragments of 

images and sound from YouTube videos with my own narration, using the traces video 

makers have left in the public sphere of the internet to follow people throughout the city. 

Through this process, the city becomes a place to be inhabited and experienced through 

an other's narrative — stepping into somebody else's shoes. The project is a deliberate 

mixing between reality and fiction, an interweaving narrative about desire. 

Michelle Teran is a Canadian-born artist whose practice critically engages media, connectivity and 
perception in the city. She repurposes the language of surveillance, cartography and social networks 
to construct unique scenarios that call conventional power and social relations into question. Her work 
encompasses various media–performance, installation, books and film. Currently she is a research 
fellow within the Norwegian Artistic Research Fellowship Programme at the Bergen Academy of Art and 
Design, 2010-2014. She is the winner of the Transmediale Award (2010), the Turku 2011 Digital Media 
& Art Grand Prix Award, Prix Ars Electronica honorary mention (2005, 2010) and the Vida 8.0 Art & 
Artificial Life International Competition. She currently lives and works in Berlin.

Folgen has been presented as a lecture performance, artist book and gallery installation. 
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FLIS HOLLAND
It is 2837 kilometers from here to there, and maybe that isn't far enough. The route is 

by land and sea; as the crow flies it is a great deal closer.

It is a 1970s detached house with a large garden front and back. There's a double 

garage and driveway but in any case the street is wide with ample parking. Grass 

verges on either side of the road, then the footpath, then the lawn. There used to be a 

beautiful flowering cherry growing next to the drive; the tree was never pruned, and 

each May it was so heavy with pink blossom that it completely obscured the view from 

the window behind. It was cut down after we moved out.

Flis Holland (b. 1981) is a British artist living and working in Finland. She relocated to Helsinki in 2011 
to undertake a doctorate at the Finnish Academy of Fine Arts, with her research being funded by the 
Kone Foundation. In 2014 she has had solo exhibitions in the UK and Finland, and spoken semi-
publicly about her work in Iceland.
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http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.
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I sit at my computer and I type in the address. There are more results than last time, 

when all it returned was the 2004 selling price and a hazy satellite image of the place 

where the tree used to be. I am highly surprised to find that the house is on the 

market. I download an estate agent's spec, which comes complete with a floor plan 

and a comprehensive series of photographs documenting the interior and exterior of 

the property.

I spend a very long time looking at the photographs. The interior has been gutted and 

completely refurbished, and I barely recognise it. Laminate flooring, an oversize 

brown leather suite and vertical blinds in every room. A tasteless conservatory is now 

tacked on at the back, its plastic faux-Victorian finials out of keeping with the simple 

lines of the building. The only thing that remains untouched is the staircase, those 

broad, straight railings that recur in Leech housing estates throughout the region.

The photograph is taken from the bottom of the stairs, looking up to the half-landing. 

It is a narrow hallway; the photographer must be standing in the living room doorway 

for so much of the staircase to be in shot.

I resist the urge to ring my old telephone number and content myself with reciting it in 

my head, the chain of numbers immediately falling into its familiar rhythm. Instead, I 

decide to write to my old address. I give an abridged description of my current 

practice, and ask whether it would be possible for me to visit. I assure them that I 

would not take any photographs while inside the building. I provide my new contact 

details. 

I wait for a month. I hear nothing and I am, for the most part, relieved; in the heat of 

the moment I was unable to resist the lure of the house, but with a little distance I can 

see that I may have compromised my research questions. Then one morning in April I 

receive an email from the current resident. She expresses polite interest in my 

research, and invites me to the house. I reply within a matter of minutes and we set 

the date.

Original photograph: Yates, Lucy. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.

Original photograph: Unattributed. 2012. huffingtonpost.co.uk, 
http://www.huffingtonpost.co.uk/2012/09/26/uk-weather-floods-storms-rain-wind-
north_n_1916370.html (accessed July 2014). 640x468 pixels at 72 ppi. Colour.
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We travel in June. It is a horribly wet month, which culminates in flash flooding; the 

region is particularly badly hit. The tour I had planned to coincide with my visit is a 

washout. All boat trips are cancelled, thick fog obscures the spectacular view across 

the causeway, and though we stick determinedly to the scenic coastal route we are 

lucky if we see the bumper of the car in front. In a brief respite from the rain we claim 

our one victory, standing on a windswept section of Hadrian's Wall until we have the 

pictures to prove it.

We pull up in a car park in the town centre and wait for the rain to subside. The car 

windows steam up. The woman calls my temporary mobile number, apologetically 

tells me that the rising floodwaters have trapped her at work, and cancels our 

appointment. It is the penultimate day of my trip and I can't reschedule. 

We drive up to the housing estate and park a few streets away. I feel the panic rising 

inside me. I know you can tell, that you are curious, and I laugh it off. We get out of the 

car, taking our cameras with us, and as we walk up the road the sky suddenly darkens 

like a cheap special effect. I make a silly joke. The light is so poor by the time we are 

standing in front of the house that I need a tripod, which I didn't bring, and the 

pictures will be blurred. 

It is a converted shop premises on the ground floor of a salmon-pink 1920s apartment 

block. A short flight of steps rises from street level to the gallery door, which is in the 

centre of the façade. There are two large windows to either side. 

It is late January and the temperature hovers just above minus 20. Inside the gallery 

finned tube radiators sit in recesses beneath each window, and an attendant inches 

her chair towards one.

The main room measures about 6m by 15m, and is bright and airy thanks to the glass 

frontage. There is a door in the far wall, locked, and to the left a corridor leads to the 

rear section of the gallery, which is roughly half the size. Here the windows are 

papered over to conceal a view of the back yard, and the light is dim. A doorway, which 

must lead to the same central space as the locked door on the other side, has been 

covered with a thick sheet of white paper. A faint light permeates this screen, growing 

stronger as the daylight fades.

A number of custom-made viewing boxes are distributed throughout the gallery. 

10cm long, with a magnifying lens at one end and Perspex at the other, the boxes are 

painted the same white as the surrounding walls. Several are suspended in mid-air by 

wires strung wall-to-wall at eye-level, the system kept taut by iron weights. Others 

are hung from the ceiling, at heights requiring the viewer to bend down or kneel, and 

are secured to weights on the floor beneath. 

Original photograph: Unattributed. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.

Original photograph: Quinn, Liam. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.
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You stand facing a staircase, a little too wide for the narrow hallway in which it is 

situated and whose handrail appears to be broken. The hall, stairs and half-landing 

are carpeted in a dark and somewhat overpowering floral motif. The walls are beige, 

wallpapered. The light is flat. 

You are on the half-landing, looking back down to where you had been standing just a 

moment ago. There are two doors to the right, both closed, and one door to the left, 

ajar. You have to bend over slightly to see, and you rub up against the landing wall 

behind you. Then you are further up the stairs, kneeling on the gallery floor, peering 

back through the railings.

The carpet is too smooth, even glossy in parts, and the line of the stairs isn't quite 

right. The doors appear to be missing handles and the grain of the wood is far too 

visible. It's quite difficult to maintain focus with one eye shut, but you think that the 

railings are too close to you.

You're back on the ground floor, looking back to where you started, but this time from 

further down the corridor at a T-junction. You turn to the right, and the light changes. 

There's a white utility room door with a frosted upper panel, and a wooden lower panel 

that has been forcibly removed and left propped against the wall. Behind you sunlight 

streams in through the broken pane of the front door, playing on the opposite wall and 

catching the edges of a pile of glass on the carpet.

Original photograph: Unattributed. No date. BBC.co.uk, 
http://www.bbc.co.uk/insideout/content/image_galleries/north_east_floods_s14_w3_gallery.s
html?14 (accessed July)

I sit in the corner, and I watch. You look nervous, uncertain. The wires holding up the 

first box—their taut lines stretched right across the main room, confronting you the 

instant you step through the door—seem to act like a barrier. You scan the room, 

avoiding making eye contact with me, and knock the melting snow from your boots. At 

last you approach the box and steady your body, then bring your eye to the lens, 

pause to focus and peer through.

After some time you straighten up and look at the gallery space directly in front of the 

box, then at the positions of the other boxes in the room, then back down to the lens. 

You look at me, finally, and ask for my permission to duck under the wire and see the 

rest of the show. I say yes, of course.

Original photograph: Gambone, James. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.
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RACHEL MADER
"All art is organised" – for a long time this phrase was prominently placed on the 

homepage of critical practice, an interdisciplinary "cluster of individual artists, designers, 

curators and other researchers", which since 2007 has been working on notions and 

possibilities of "critical practice in arts"¹. I immediately stumbled on this rather banal 

sentence, as it seemed to summon up in a very straightforward way what in my eyes is 

usually missing in the narratives of art history and cultural studies: art not only has a 

context within which it is produced and received, reflections that are by now part of 

mainstream thinking about the conditions of art production. As important as context, 

which usually encompasses political, cultural and social aspects, are those conditions that 

frame production in a latent or even hidden way. Such 'invisible' conditions particularly 

affect organisational structures, which are shaped by the intersections of various different 

fields and discourses with diverging agendas – ranging from economics and business to 

government policy, media and sociology as well as various trends in critical theory. Such 

overdetermined structures not only define how and under what circumstances artists are 

paid (be it via project funding or a prize, or much less commonly a regular salary), where 

and how their work is shown and who defines the narrative of its interpretation, but they 

also determine the architectural and locational framing and the consequences this has for 

the reception of a practice. In addition, they shape artistic production itself by creating the 

conditions under which e.g. large scale, process-oriented,  interventionist or community-

driven practices are made possible. In recent years, the structures within which 

contemporary art is fostered and enabled have not only multiplied in number, they have 

been developed towards a tremendously multifaceted landscape of different forms of arts 

organisations that often tried to follow the needs of artistic production in a creative way. 

A trip to London in 2006 strengthened my impression of this city as equipped with an 

institutional landscape with an exceptionally high diversity of structures and forms of 

organisations, even within an international context. This impression was gained not only 

through advance online research on art centres, but confirmed by visiting them on-site, 

looking at their archives and talking with their operators. A couple of years later I started 

the research project 'The Organisation of Contemporary Art', where I explore the reasons 

for this exceptional situation, examine what it looks like exactly and what it means for 

artists, their modes of production, the interaction between commissioners and artists, the 

cultural political and economic framework and the way the British art scene talks about all 

of this.² The methods I used in order to get the documents and information I needed are 

rooted in different disciplines and have as much in common with artistic research as with 

traditional scientific methodologies. The following text will exemplarily sketch some 
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Spheres, at the Lucerne University of Applied Sciences and Art; 2009-14 head of project Organising 
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aspects of this transdisciplinary mode of research, thereby arguing for the close 

examination of organisational structures to increase our knowledge of the forms they 

take, how they function, and how we can act within and through them. Rather than 

remaining implicit and unacknowledged, research on organisational structures should be 

central to our professional narratives. 

Observing by walking

On my first visit to London, I was not of course completely naive concerning the status of 

this town: London has been one of the most important art centres of the world for quite a 

while. It's reputation though, was as well known as it was dubious. This was largely due to 

the seemingly complete amalgamation between money and art, to the point where one of 

the recent phenomena of the British Art Scene, the infamous crew subsumed under the 

term Young British Artists (in short: the YBAs), is said to be a product of one of its major 

patrons, Charles Saatchi, advertising expert and in this function responsible for the 

propaganda of conservative icon Margaret Thatcher.³ The unholy alliance between money 

and art today has many diverse manifestations, where the naming of museum sections 

for donors is just one of the more obvious and therefore probably rather harmless 

instances. 

But obviously the reality I encountered in the field was much more complex, contradictory 

and far more interesting than this narrative suggests. This became evident just by 

walking the streets and visiting a handful of those institutions that continue to shape the 

dazzling image of this town. To find these institutions, even rather well-known ones such 

as the Cubitt, was not always easy: it isn't unusual that even medium-sized and 

internationally respected houses are not situated in places where they could expect 

people to just walk by and drop in. In fact, they are frequently almost hidden in backyards 

(like Cubitt), on industrial sites, or their entrance is a completely unspectacular door 

somewhere in a rather calm residential area, which is the case for the Chisenhale Gallery 

in the East End or The Showroom in the West of London, both places that are part of what 

could be called an internationally renowned art scene of upcoming talents and trends.⁴

It thus becomes clear that these institutions do not argue for their aims and existence by 

wielding a representative power connected to their location (which on the other hand 

could be said for the Tate Modern), but that they communicate with their public through 

channels other than their spatial appearance. The choice of their geographical positioning 

is more likely to follow from financial, political and cultural reasons. An idea of the political 

and cultural background of these locations might be traced through the way the 

institutions design the entrance to their spaces. Quite often you will find signboards 

outside the buildings that appear as invitations to possible passers by, using a wording 

that clearly indicates that communication is not primarily directed towards insiders or 

peers. On the contrary: with few, simple and clear words it tries to establish a low-

threshold accessibility.

The "contemporary arts organisation"⁵ Gasworks (which besides exhibitions offers studio 

spaces and international residencies) for example, is situated in a quiet residential area 

and addresses potential visitors by simply stressing the fact that though the doors are 

closed (you have to ring the bell to be able to enter the space) they actually are open.

[3]   Most of the literature 
about the British Art Scene 
since the 1980s shares this 
appraisal of the situation, be 
it from British or 
international writers. 
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MacLaren, manager of the 
Sex Pistols during the 

ies1970 .

[4] I am aware that use of 
those labels is problematic, 
as they generalise and 
subsume institutions that 
are nevertheless quite 
diverse, but I would suggest 
that for the purpose of my 
argument here the 
generalisation is useful and 
valid.

[5] This is the way they 
describe themselves on their 
website, cf.: 
http://www.gasworks.org.uk
/about/ 
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[up right] Hannah Berry 
Gallery, located in industrial 
area in South London

[down left] Tate Modern, 
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front of the entrance of 
Gasworks
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The Showroom, "a space for contemporary art that is focussed on a collaborative and 

process-driven approach to production"⁶, is also located in a residential and multicultural 

area and stresses the fact that visiting the exhibition is free and "all" are welcome. Those 

little clues coincide with cultural politics in Great Britain, which for some decades now has 

based its support on political categories like inclusion and community involvement.⁷ This 

obviously can be traced not only in the wording of entrance signs, but – as argued above –  

in the urban sites where those organisations are located as well as in the programming, 

which among other things offers events that aim to interact with the local community. 

Another indicator might be the way the restaurant is conceived not as a place for 

distinguished conversation on high art after a visit to the exhibition (to put it a bit sharply) 

but as a casual place for working people who like to eat "delicious vegetarian lunches" like 

at Beaconsfield , which describes itself as "a critical space for creative enquiry”.⁸

But despite these first encounters with the rather untypical exteriors and/or local contexts 

of some of the arts organisations, their interiors follow the coordinates of a regular 'white 

cube' quite rigidly: white walls in exhibition spaces that host all kinds of different objects, 

declaring them as art by presenting them in an environment that is white, clean, quiet, 

clearly separated from all service functions and usually introduced with some form of 

explaining or interpreting texts. This is not surprising as such, but I consider its 

consequences important enough to mention specifically: besides the tasks the 

organisations are charged with by cultural politics, with and through their interiors they 

must also maintain a relationship to different kinds of specialised peer groups that again 

follow other rules, those of the "relatively autonomous art field".⁹ In the case of the Tate 

Modern – just to name the most spectacular example in Britain – these diverging 

demands don't cause much trouble, since the highly representative exterior houses an 

equally respected collection, up to date events on recent art phenomena and a broadly 

accepted and much-used space for social interaction, not to mention an interesting 

context for sponsorship. Circumstances obviously aren't that easy when it comes to 

spaces with a more diversified brief, which is the case for most of the organisations the 

Arts Council of England tends to support Peckham Platform, to name just one possible 

example, is one of those spaces where its appearance doesn't follow a coherent logic: the 

local positioning at the edge of a huge public square in the centre of an area with a highly 

mixed society, its up to date exterior design or its ambitious programme (which until 2013 

was curated by a London art school) give an impression of the multilayered context the 

organisation interacts with.¹⁰ This challenging point of departure is summarized in the 

declared vision of the space: "Our vision is that communities can inform and shape their 

engagement with their locality by working with contemporary artists."¹¹ And it is 

precisely in simple and clear statements such as this where the demands of a relatively 

autonomous art field turn into claims within a 'relatively heterogeneous system', a term 

[6] Once again this is the 
wording of the organisation 
itself taken from their 
website: 
http://www.theshowroom.or
g/about.html?id=51 

[7] British cultural politics 
differ in a fundamental way 
from those of other 
European countries, and 
with its still rather strong 
governmental engagement - 
despite the tough budget 
cuts in recent years - it also 
clearly distinguished from 
the American system that is 
even more based on private 
engagement. The above-
mentioned categories for 
funding are adapted as a 
function of changing political 
constellations, nevertheless 
some of the key aspects like 
community involvement and 
outreach towards the broad 
public can be traced back to 
the 1970s

[8] Citations are taken from 
the website of Beaconsfield: 
http://beaconsfield.ltd.uk/ab
out/ 

[9] The idea of the art field 
as relatively autonomous is 
introduced by the French 
Sociologist Pierre Bourdieu 
based on research of the 
French art world of the 
nineteenth century. This 
concept stresses the fact 
that some of the 
mechanisms around arts 
production have a kind of an 
internal logic that is only 
evident for insiders (like for 
example the question of 
what kind of art is 
considered avantgarde at a 
certain moment) whereas 
other aspects (recently 
especially financial 
questions) are largely 

[left] Signboard in front of 
the entrance of The 
Showroom

[right] The Ragged Canteen, 
Beaconsfield

[left] Tate Modern: entrance 
hall with visitors on a 
regular weekday

[right] Peckham Platform 
(2010 named: Peckham 
Space)

introduced by the German art historian Isabelle Graw as a way of adapting Bourdieu's 

concept in response to recent developments within the art world.¹² In the context 

described above, this means that artists are asked not only to interact within a specific 

social constellation, an interaction which might have an open end and no output 

whatsoever, an artistic attitude which corresponds to the 'relatively autonomous art 

system'. In the present situation, however, artists are included in the shaping of 

reflections and perspectives for local communities, intervening in 'real' cultural 

environments with the aim of impacting these in some way.

Walking through London and visiting organisations without having in-depth advance 

knowledge, be it of the scene itself or the particular places, it immediately became clear 

that institutional agency today not only implies acting on many different levels but also 

engaging in legitimising discourses with all kinds of 'stakeholders', ranging from the many 

protagonists of art scene to the local community or politicians involved in cultural policy 

making. It is by reading all the visually apparent signs that one gets an idea of how space 

becomes place in the sense of Michel de Certeau: while the space is marked by 

generalised vectors defining all kind of possible relations, the place is defined by specific 

and unique orders, which with reference to Isabelle Graw's concept of the relatively 

heterogeneous art field are shaped by the contemporary social, cultural, political, 

financial, geographical etc. parameters. And it is also by analysing these first visual signs 

that we begin to get an idea of the scope of agency for the actors within these 

organisations, since they represent the contact zone between the structural framework 

and the individual action still possible.

Look behind the scene

After having obtained an idea of the topography of the London art scene and having 

chosen a limited amount of organisations that I intended to analyse more closely, I 

undertook comprehensive research on what kind of documents and materials are 

available about the institutions and their reception. After extensively combing the 

internet for all kinds of sources or secondary resources and documents, I was astonished 

by the fact that though the output was manifold and rich, the confusion was similarly 

substantial. Often it required exhaustive double-checking of information and cross-

referencing in order to be able to situate and evaluate the knowledge seemingly gained 

through the discovered material. A very professional and well designed website 

sometimes led to a rather uninteresting, conservative or chaotic organisation, or to one 

that isn't even active any more. Very pronounced discursive expositions turn out to be 

commercially or politically driven statements, while astonishingly overt communication 

influenced by factors that are 
determined by the logics of 
other fields of society. Pierre 
Bourdieu, The rules of art. 
Genesis and structure of the 
Literary Field, Stanford 
California 1995 (originally 
published in French, 1992).

[10] Details on this complex 
constellation can be found in 
the so-called impact studies 
that were made from 2009 to 
2013. They can be 
downloaded on the website of 
Peckham Plattform: 
http://www.peckhamplatform
.com/about#slice_50229dbb7
d636819dd000005 

[11] 
http://www.peckhamplatform
.com/about 

[12] Isabelle Graw, 'Im Griff 
des Marktes? Über die 
relative Heteronomie von 
Kunst, Kunstwelt und 
Kunstkritik', in: 
Kapitalistischer Realismus. 
Von der Kunstaktion zur 
Gesellschaftskritik, ed.  
Sighard Neckel, Frankfurt am 
Main: Campus 2010, pp. 73-
89.
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process-driven approach to production"⁶, is also located in a residential and multicultural 

area and stresses the fact that visiting the exhibition is free and "all" are welcome. Those 

little clues coincide with cultural politics in Great Britain, which for some decades now has 

based its support on political categories like inclusion and community involvement.⁷ This 

obviously can be traced not only in the wording of entrance signs, but – as argued above –  

in the urban sites where those organisations are located as well as in the programming, 

which among other things offers events that aim to interact with the local community. 
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distinguished conversation on high art after a visit to the exhibition (to put it a bit sharply) 

but as a casual place for working people who like to eat "delicious vegetarian lunches" like 

at Beaconsfield , which describes itself as "a critical space for creative enquiry”.⁸

But despite these first encounters with the rather untypical exteriors and/or local contexts 

of some of the arts organisations, their interiors follow the coordinates of a regular 'white 

cube' quite rigidly: white walls in exhibition spaces that host all kinds of different objects, 

declaring them as art by presenting them in an environment that is white, clean, quiet, 

clearly separated from all service functions and usually introduced with some form of 

explaining or interpreting texts. This is not surprising as such, but I consider its 

consequences important enough to mention specifically: besides the tasks the 

organisations are charged with by cultural politics, with and through their interiors they 

must also maintain a relationship to different kinds of specialised peer groups that again 

follow other rules, those of the "relatively autonomous art field".⁹ In the case of the Tate 

Modern – just to name the most spectacular example in Britain – these diverging 

demands don't cause much trouble, since the highly representative exterior houses an 

equally respected collection, up to date events on recent art phenomena and a broadly 

accepted and much-used space for social interaction, not to mention an interesting 

context for sponsorship. Circumstances obviously aren't that easy when it comes to 

spaces with a more diversified brief, which is the case for most of the organisations the 

Arts Council of England tends to support Peckham Platform, to name just one possible 

example, is one of those spaces where its appearance doesn't follow a coherent logic: the 

local positioning at the edge of a huge public square in the centre of an area with a highly 

mixed society, its up to date exterior design or its ambitious programme (which until 2013 

was curated by a London art school) give an impression of the multilayered context the 

organisation interacts with.¹⁰ This challenging point of departure is summarized in the 

declared vision of the space: "Our vision is that communities can inform and shape their 
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introduced by the German art historian Isabelle Graw as a way of adapting Bourdieu's 

concept in response to recent developments within the art world.¹² In the context 

described above, this means that artists are asked not only to interact within a specific 

social constellation, an interaction which might have an open end and no output 

whatsoever, an artistic attitude which corresponds to the 'relatively autonomous art 

system'. In the present situation, however, artists are included in the shaping of 

reflections and perspectives for local communities, intervening in 'real' cultural 

environments with the aim of impacting these in some way.

Walking through London and visiting organisations without having in-depth advance 

knowledge, be it of the scene itself or the particular places, it immediately became clear 

that institutional agency today not only implies acting on many different levels but also 

engaging in legitimising discourses with all kinds of 'stakeholders', ranging from the many 

protagonists of art scene to the local community or politicians involved in cultural policy 

making. It is by reading all the visually apparent signs that one gets an idea of how space 

becomes place in the sense of Michel de Certeau: while the space is marked by 

generalised vectors defining all kind of possible relations, the place is defined by specific 

and unique orders, which with reference to Isabelle Graw's concept of the relatively 

heterogeneous art field are shaped by the contemporary social, cultural, political, 

financial, geographical etc. parameters. And it is also by analysing these first visual signs 

that we begin to get an idea of the scope of agency for the actors within these 

organisations, since they represent the contact zone between the structural framework 

and the individual action still possible.

Look behind the scene

After having obtained an idea of the topography of the London art scene and having 

chosen a limited amount of organisations that I intended to analyse more closely, I 

undertook comprehensive research on what kind of documents and materials are 

available about the institutions and their reception. After extensively combing the 

internet for all kinds of sources or secondary resources and documents, I was astonished 

by the fact that though the output was manifold and rich, the confusion was similarly 

substantial. Often it required exhaustive double-checking of information and cross-

referencing in order to be able to situate and evaluate the knowledge seemingly gained 

through the discovered material. A very professional and well designed website 

sometimes led to a rather uninteresting, conservative or chaotic organisation, or to one 

that isn't even active any more. Very pronounced discursive expositions turn out to be 
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including concept papers, email-exchanges and personal statements proved to be 

nothing more than highly regulated and composed self-representation (a high-profile 

example is www.artangel.co.uk). Others, such as the previously mentioned cluster 

Critical Practice (http://www.criticalpracticechelsea.org) proved to engage in a kind of 

well-intentioned overkill. Their website gives access to any document (from minutes to 

budgets to texts and other resources) ever produced within the structural context of their 

work, which amounts to a considerable amount of words and links that it is easy to get lost 

in – a fact that probably is part of the intended effect. Moreover it wasn't always easy and 

sometimes even impossible to understand the ties and links of a project, particular in 

relation to its institutional standing and financial background.

Finally having access to archives, I found that the structural framing again was very 

descriptive: at first I was astonished by the overall willingness to give access to 

researchers even when archives are hardly ordered (due to a lack of capacities), then 

again I was struck by the fact that at an organisation like Artangel whose archive is very 

well organised, access is highly restricted, under constant observation and the documents 

you finally find are more or less are those that are directed towards the public anyway – so 

no minutes, no concepts and certainly no details about financial aspects. By contrast the 

responsible persons from Beaconsfield simply copied all their files including budgets, 

correspondences, mission statements, minutes, annual reports etc. directly onto my 

memory stick. It is noteworthy that the ICA seemed to collect any document they 

produced or received from the very beginning, even before their official founding in 1947, 

which has resulted in a tremendous amount of material now stored at the Hyman 

Kreitman Research Centre hosted in the basement of Tate Britain.¹³ The comprehensive 

archival impetus of the founders is a sign of the historical consciousness of their 

engagement: they not only did something for their contemporaries, as was the declared 

aim of their initiative, but also for their future history. 

Whereas a historical perspective would also closely consider all these sources and the 

context within which they were produced, it would not usually speculate about the 

conditions of their production. I deliberately use the word speculate since often it is not 

through objective evidence that those circumstances can be exemplified but rather, once 

again, through signs or loose hints. This is the case for the ICA, where the sheer 

completeness of the papers collected in the archive indicates a very early and conscious 

notion of the potential power of archives on the part of those who meticulously collected 

all these singular and even mostly marginal items.¹⁴ Whereas in the case of Artangel the 

simultaneously demonstrative and well chosen insight into archival documents provided 

on their website clearly indicates profound knowledge about the growing interest in that 

kind of information, it is also significant for the way it displays the will to control this 

insight. It is thus by looking behind the documents and materials, those sources accepted 

and usually valued by historical analysis, towards the narrative of the sheer condition of 

their existence, that we gain insights into another story about the structural conditions of 

the production of knowledge as such.

Theory and other positioning

The research I am pursuing is situated in a space between: as an art historian by training I 

obviously try to position my knowledge within a broader historical context. For example, I 

might therefore refer back to a very old notion of patronage in order to understand how it 

differs from contemporary forms of "modern patronage", a term used to describe the 

structural background of the work that a lot of the more recently established 

organisations are based on.¹⁵ As a specialist for contemporary art I am an insider when it 

comes to understanding how the art scene is structured and how it functions today. But 

[13]
http://www.tate.org.uk/rese
arch/reading-rooms 

[14] Archives have gained 
much attention in research 
during recent years. This 
basically due to the growing 
notion of the archive as 
"oscillating between a 
cemetery of facts and a 
garden of fiction" (quotation 
by Wolfgang Ernst, author of 
Das Rumoren der Archive. 
Ordnung aus Unordnung 
Berlin: Merve 2002. My 
translation of the title: The 
rumbling of the archives. 
Order out of disorder)

[15] For an overview of 
some of these "new forms of 
patronage" and a critical 
reading of it see the text by 
Rebecca Coates 'The 
curator/patron: Foundations 
and contemporary art', 
published online at: emaj 
(electronic melbourne art 
journal), issue 3, 2008.

[16] Quotation by Jacques 
Rancière in: 'Jacques 
Rancière and the 
(Re)Distribution of the 
Sensible: Five Lessons in 
Artistic Research', Art & 
Research. A Journal of 
Ideas, Contexts and 
Methods, Vol. 2, Nr. 1, 
Summer 2008, S. 4

when it comes to the British art scene and its specificities, then at the beginning of my 

research I was a profound outsider, a fact that I value positively by naming my perspective 

'participant observation', with reference to an ethnographical approach. A considerable 

amount of theoretical reading from diverse fields such as cultural and political theory, art 

history, sociology, philosophy and more specialised fields provides me with a constantly 

developing background for comparison, combined with observations in the streets and 

the sources in the archives. Finally my methods have affinities with artistic research. 

Procedures like observing by walking or looking at the shape, place and extent of archives 

rather than focussing only on its content, are not usually considered an accepted form of 

objective analysis in the humanities. But the aspect of my research closest to artistic 

strategies is insistence on its 'indisciplinarity', a term use by Jacques Rancière to 

characterize perspectives and research strategies that go beyond disciplinary boundaries, 

which is especially true for artistic research.¹⁶

My research then, is the result of a broad mixture of scientific method, theoretical 

reflection, practical experience and daily observations – and it is not obvious how to value 

the singular elements of this process of knowledge acquisition, especially when it comes 

to disciplinary legitimation, which needs to occur at different points of any research 

process, be it while looking for financial support or a place where you can publish your 

results. Nevertheless it is typical for a transdisciplinary setting that it seems to imply a 

constant struggle with reference to established paths. For the research itself this 

constellation seems to be an advantage, as the risk of merely multiplying familiar or 

established knowledge is small due to the fact that as researchers we are forced to define 

the benefits of our approach over and over again. But this also means more work – more 

awareness, more paperwork, more commitment – for the researcher on every level.
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conditions of their production. I deliberately use the word speculate since often it is not 

through objective evidence that those circumstances can be exemplified but rather, once 

again, through signs or loose hints. This is the case for the ICA, where the sheer 

completeness of the papers collected in the archive indicates a very early and conscious 

notion of the potential power of archives on the part of those who meticulously collected 

all these singular and even mostly marginal items.¹⁴ Whereas in the case of Artangel the 

simultaneously demonstrative and well chosen insight into archival documents provided 

on their website clearly indicates profound knowledge about the growing interest in that 

kind of information, it is also significant for the way it displays the will to control this 

insight. It is thus by looking behind the documents and materials, those sources accepted 

and usually valued by historical analysis, towards the narrative of the sheer condition of 

their existence, that we gain insights into another story about the structural conditions of 

the production of knowledge as such.

Theory and other positioning

The research I am pursuing is situated in a space between: as an art historian by training I 

obviously try to position my knowledge within a broader historical context. For example, I 

might therefore refer back to a very old notion of patronage in order to understand how it 

differs from contemporary forms of "modern patronage", a term used to describe the 

structural background of the work that a lot of the more recently established 

organisations are based on.¹⁵ As a specialist for contemporary art I am an insider when it 

comes to understanding how the art scene is structured and how it functions today. But 

[13]
http://www.tate.org.uk/rese
arch/reading-rooms 

[14] Archives have gained 
much attention in research 
during recent years. This 
basically due to the growing 
notion of the archive as 
"oscillating between a 
cemetery of facts and a 
garden of fiction" (quotation 
by Wolfgang Ernst, author of 
Das Rumoren der Archive. 
Ordnung aus Unordnung 
Berlin: Merve 2002. My 
translation of the title: The 
rumbling of the archives. 
Order out of disorder)

[15] For an overview of 
some of these "new forms of 
patronage" and a critical 
reading of it see the text by 
Rebecca Coates 'The 
curator/patron: Foundations 
and contemporary art', 
published online at: emaj 
(electronic melbourne art 
journal), issue 3, 2008.

[16] Quotation by Jacques 
Rancière in: 'Jacques 
Rancière and the 
(Re)Distribution of the 
Sensible: Five Lessons in 
Artistic Research', Art & 
Research. A Journal of 
Ideas, Contexts and 
Methods, Vol. 2, Nr. 1, 
Summer 2008, S. 4

when it comes to the British art scene and its specificities, then at the beginning of my 

research I was a profound outsider, a fact that I value positively by naming my perspective 

'participant observation', with reference to an ethnographical approach. A considerable 

amount of theoretical reading from diverse fields such as cultural and political theory, art 

history, sociology, philosophy and more specialised fields provides me with a constantly 

developing background for comparison, combined with observations in the streets and 

the sources in the archives. Finally my methods have affinities with artistic research. 

Procedures like observing by walking or looking at the shape, place and extent of archives 

rather than focussing only on its content, are not usually considered an accepted form of 

objective analysis in the humanities. But the aspect of my research closest to artistic 

strategies is insistence on its 'indisciplinarity', a term use by Jacques Rancière to 

characterize perspectives and research strategies that go beyond disciplinary boundaries, 

which is especially true for artistic research.¹⁶

My research then, is the result of a broad mixture of scientific method, theoretical 

reflection, practical experience and daily observations – and it is not obvious how to value 

the singular elements of this process of knowledge acquisition, especially when it comes 

to disciplinary legitimation, which needs to occur at different points of any research 

process, be it while looking for financial support or a place where you can publish your 

results. Nevertheless it is typical for a transdisciplinary setting that it seems to imply a 

constant struggle with reference to established paths. For the research itself this 

constellation seems to be an advantage, as the risk of merely multiplying familiar or 

established knowledge is small due to the fact that as researchers we are forced to define 

the benefits of our approach over and over again. But this also means more work – more 

awareness, more paperwork, more commitment – for the researcher on every level.
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It seemed necessary to describe a few personal works and approaches towards a given 

logic of production, embedded in common formats. The projects Employer and Employee 

and Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, will serve as examples. Often, 

artistic production is initiated based on a response to a call, typically from an authority 

entitled to ask for a work for a specific context. 

[1]
http://www.csw.torun.pl/?set
_language=en&cl=en

[2] 
http://www.radiomaryja.pl

Jesper Alvær (born 1973) received his artistic training mainly in Prague, New York, and Kitakyushu. 
During 2013–16 he is a PhD candidate at the Oslo National Academy of the Arts with the project Work, 
work: Staging dislocation in artistic and non artistic labour, (http://artistic-research.no/jesper-alvaer-
work-work). In addition to showing his art at a number of international exhibitions, Alvær has also 
participated in numerous study, residence, and research programmes both in Norway and abroad. His 
most recent exhibitions include Mother, Dear Mother, (Kunstnernes Hus Oslo, 2014), Arbeidstid/Work 
Time (Henie Onstad Kunstsenter, 2013) as well as several exhibitions held in collaboration with Isabela 
Grosseova: Competencies (Fotograf Gallery, Prague 2014), Activum (Kunstnerforbundet, Oslo, 2013), 
Eventos Paralelos (Manifesta 8, Murcia, 2010/11), and an exhibition at Bunkier Sztuki Contemporary 
Art Gallery, Krakow, 2007.

One of my 
challenges is not being able to give 

up sources before the work is done. 
Not being transparent while in phase of 
production. Not that research is secret, 
but opening up working situations while 

activated, would cancel themselves 
out.

 
Engaging in a 

generative process format, a 
contractual relationship including 

timelines, budget plans and expected 
exposure is drafted, before final delivery. 

Employer and Employee is such a project: a 
response to an invitation to make a specific work for 

the very first opening exhibition at the Center of 
Contemporary Art (CoCA) in the northern Polish 

1
town of Toruń.  Despite being the infamous 

birthplace of Nicolaus Copernicus, Toruń is also 
the location from where Radio Maryja is broad-

casting xenophobic, homophobic and 
antisemitic radio daily to millions of 

2
listeners.

Certainly moral 
issues arise while working in contexts 

sustained in double ontologies. Being an 
unannounced observer, confirming others assumptions 

and motivations for being in the same room. These kind of 
concerns surface in social contexts and subsequent as 

ethical questions. However, what may be effectively 
shared in these notes are some insights on assumed 

aesthetic mechanisms.
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[3]
http://www.csw.torun.pl/exh
ibitions/exhibitions-
db/flowers-of-our-lives

[4]
Elastic Medium As a Wave
http://www.google.no/url?sa
=t&rct=j&q=&esrc=s&sourc
e=web&cd=1&ved=0CCIQFj
AA&url=http%3A%2F%2Fcs
w.torun.pl%2Fwystawy%2Fb
aza-wystaw%2Fkwiaty-
naszego-
zycia%2Ffiles%2Faudioguide
-mapa.pdf&ei=TJsYVNmcHO
O7ygOitYH4CQ&usg=AFQjC
NEVDJLi7PCrDB7snJY07r28v
h2m2g&bvm=bv.75097201,
d.bGQ

[5]
http://www.klgates.com/pl/

How 
is the show and 
everything pro-
ceeding?

I need 
to discuss the 

project of one of the 
foreign invited artists. He 
would like to work within 

the structures of the 
organisation, more precise-
ly to take part in selecting 
our new employees. This 
means exhibition guards, 
cleaners, cloakroom, se-
curity, ticket sellers and 
possibly other staff. The 

artist mentioned a 
proposal on how to 

introduce some special 
criteria in selecting 

employees.

What! Our employees? That is out of the 
question. Impossible! I thought this guy worked on an audio guide, he 

already interviewed me about how it is to be directing this whole thing, my 
background, as well he talked to the major, the architect, investors, volunteers, 

external stake-holders, other artists and even the EU bureaucrats 
administering the funding of our program.

I know. 
He want to interfere in 

the employment process and that 
we discuss it, the sooner the better. It 

will be a kind of invisible work, a context 
sensitive intervention, not presented to the 

public in any conventional manner, while the 
audio guide will remain accessible as 

artwork of course, as a kind of 
4complementary cover up.  That's is 

what he called it. 

No. 
Impossible. Even if we wanted to, it would 

not be legal. Tell him to forget it. Not possible. Not 
possible. I don't understand it. I thought we were dealing 

with artists making an exhibition here…what is this?
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One unspecified job offer at 
the House of Artists, anyone 

interested?

Here!

Me!

Me!

Yes!

[10]  Exhibition NORSK; 
http://www.galerie-poggi-
bertoux.com/en/expositions/
presenta-
tionarchive/88/norsk-une-
scene-artistique-
norvegienne-contemporaine

[11] In collaboration with 
Eline Mugaas, a series of 6 
photographs.

[6] 
September 2014

[7] https://www.nav.no/en
/Home

[8] 
http://tv.nrk.no/serie/nasjon
algalleriet/MKTF03002511/2
8-11-2011#t=16m17s

[9] The video work Konkret 
(links) was as well 
elaborated from these 42 
sessions, commissioned by 
Henie Onstad Kunstsenter 
(HOK) Oslo for the 
exhibition Arbeidstid (2013) 
curated by Milena 
Hoegsberg, including the 
related publication Living 
Labor. 
part 1: 
https://drive.google.com/file
/d/0B4VNFWy-
1c1eNklndmluY2R6WDQ/edi
t?usp=sharing
part 2: 
https://drive.google.com/file
/d/0B4VNFWy-
1c1eblVJSmpjYjVDdDQ/edit
?usp=sharing

So, six 

people were individually hired in 

again, but this time to visit an exhibition. To 

see their own image, now hanging in a gallery. 

The exhibition was in Paris, so in order to see the 

particular image from the conversation, the task was 

to fly to Paris and "certify the image", to use the 
10terminology applied in the gallery context.  Thus, the 

display of the photographs in the exhibition was 

adapted to accommodate these individual visits, one at 

the time, changing images accordingly within a period 

of time of six weeks. Nobody had seen the images 

beforehand and the task was simply to travel alone, 

stay in a hotel, go to the gallery and see their specific 

photograph. Then reflect on their travel experience 

and finally hand in a report of their thinking 

experience on return to Oslo. 
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Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday may cast confusion in terms of locating 

the artwork. Is it in the image? Or is it rather in the subjective experience of the person 

traveling, in the report? Or is it perhaps taking place in the reader as the story unfolds? 

Notions of delegation, imagination and care may be foregrounded in the descriptions 

above. Delegation of performance in Employer and Employee takes place without consent 

and without obvious impact. Delegated authority and responsibility presented in Monday, 

Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday was given form by reflecting aesthetically without 

being trained to do so and having to report on it. It is not a question of doing it well, 

succeeding, failing or performing. Whatever the outcome, to what degree is it rich or 

limited in articulation? What are their capacities to imagine? Why is that so? How is the 

travel experience communicated at home, over dinner, in the pub with friends? 

Exploring modes of engagement within employment may be described as intermodal 
12decentering.  Traveling to Paris to observe one single image, as in Monday, Tuesday, 

Wednesday, Thursday, Friday, involved a radical departure from the most workers or-

dinary life situation. Doing extraordinary work tasks abroad and articulating these. First 

from conversation to image. Then from image to journey and finally from traveling 

experience to report on reflection. 

Working methodically with material from one modality to another, these transitions 

constitute a common framework, or pattern illustrated in the centre of this page. As well in 

the following described case studies, we find a setup for open ended engagement, 

presented as possible sites for production. Common for these work related case studies or 

proposals below, are their particular dislocation and limited information, making them 

difficult to describe. 

Partly because they are in the making and not really «cases» to be studied from distance 

or outside. Partly because full transparency would make these situations vulnerable. 

Partly because the nature of the research remains uncertain, indicating a displacement 

from artistic practice to artistic research practice. Under these circumstances, to what 

degree is it possible to avoid being project formatted, predictable and ultimately delusive? 

Often descriptions of methodological approach seems to be misleading in terms of being 

mis-recognised as topical frameworks. 

The main focus is therefor rather to emphasise on common grammar and aesthetic 

mechanisms, paying attention to inner perspectives and lived experiences. Central are 

how these situations are intended and influenced by the context and forums in which they 

eventually will be exposed and experienced. 

[12] Intermodal decentering 
was deveoped by Paolo Knill 
and Herbert Eberhart. It was 
invented within the frame of 
education to create a 
structure where art making 
could unfold its capacities in 
a restricted amount of time. 
http://www.egs.edu/arts-
health-society/about/

My spontaneous thought 
immediately afterwards, when I'm 
on my way out again is that this is 

certainly not work.

Now I go very slowly out and away 
from the gallery. Relaxed, very 

relaxed. Now I have somehow done 
the job.

There is lot of forest 
in the picture. The most visible image we see trees and 

other pictures in the picture, we notice more trees, if you look 
carefully. And in the reflections we see the real wood located outside 

studio. Now I feel that I'm getting quite analytical, I begin somehow to 
look for things that may not be very interesting. 

The 
next thought is that I 

somehow lose a little respect 
for the entire project. But the idea 

that these reflections of mine would 
be really interesting, maybe I then 

would be encouraged by many other 
artists to travel around the world to look at 

things, to declare my abstractions and 
experiences. I would gladly say yes to such 

a job, because I did get reasonably well 
payed for it and travel costs covered. 

Travel around the world and look at things 
and arrange my abstractions. So, true 

frankly, in light of possibly doing this for 
a living, I could vouch for this as 

work anyway. 
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Notes on unfinished work case study A: Anonymous work group

Developing a capacity to imagine things together as adults, or to take part in forming 

ideas or concepts is directly employed in this anonymous work group. Members of the 

group responded incognito to an anonymous ad in the main newspapers in Oslo. 

For the last 8 months, this work-group has been meeting on a 4 to 6 weeks frequency, 

providing a continuous concrete feedback and developing a reflection on an artwork not 

yet made. 

The individual members of the group are offered payment for their effort to engage. The in-

tention is to keep this discussion group ongoing until the last phase of the formal quest in 
13the research project Work, work.  This group main target is to challenge the typical 

artistic practice accompanied by a complimentary critical reflection, being constitutive 

components in the Norwegian Artistic Research Programme. Will it prove productive to 

reverse reflection in which employment constitutes a significant role? If so, what kind 

authority does this question of co-authored research formally imply if when presented 

anonymously for assessment? 

Notes on unfinished work case study B: Political membership

14Mother, Dear Mother is a title of a research exhibition held at House of Artists in Oslo.  The 

work presented was based on systematically becoming a member of every major political 

party in Norway. This involved being engaged in social and political activities in the 

respective parties, both prior to and after the national election in 2013. 

Mother, Dear Mother encapsulated as an attempt to describe emotional experiences of a 

nation undergoing a political shift with a special focus on transformation of work. Through 

taking part in activities based on assumptions of a shared political commitment, spread 

out on the political spectre, a sense of personal dishonesty developed, in not sharing 

project driven motivations in the nomination of political representation and collective 

work undertaken in various political organisations. The entire exhibition is currently being 

modulated into a film.

[13] http://artistic-
research.no/?page_id=2490

[14] 
http://www.kunstnerneshus.
no/kunst/jesper-alvaer-2/

• Extraordinary world experience • Work-oriented decentering 
techniques    • Recognizing the imaginary reality 

• Extraordinary world experience • Work-oriented 
decentering techniques • Recognizing the imaginary 

reality 

• Ordinary world experience before employment • Giving 

necessary information • Connecting employment to daily 

reality   • Instructing employment toward art-making.  
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components in the Norwegian Artistic Research Programme. Will it prove productive to 

reverse reflection in which employment constitutes a significant role? If so, what kind 

authority does this question of co-authored research formally imply if when presented 

anonymously for assessment? 

Notes on unfinished work case study B: Political membership

14Mother, Dear Mother is a title of a research exhibition held at House of Artists in Oslo.  The 

work presented was based on systematically becoming a member of every major political 

party in Norway. This involved being engaged in social and political activities in the 

respective parties, both prior to and after the national election in 2013. 

Mother, Dear Mother encapsulated as an attempt to describe emotional experiences of a 

nation undergoing a political shift with a special focus on transformation of work. Through 

taking part in activities based on assumptions of a shared political commitment, spread 

out on the political spectre, a sense of personal dishonesty developed, in not sharing 
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modulated into a film.

[13] http://artistic-
research.no/?page_id=2490

[14] 
http://www.kunstnerneshus.
no/kunst/jesper-alvaer-2/

• Extraordinary world experience • Work-oriented decentering 
techniques    • Recognizing the imaginary reality 

• Extraordinary world experience • Work-oriented 
decentering techniques • Recognizing the imaginary 

reality 

• Ordinary world experience before employment • Giving 

necessary information • Connecting employment to daily 

reality   • Instructing employment toward art-making.  
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Notes on unfinished work case study D: Dismissed competence

Dismissed competence is a series of narrative inquiries in form of interviews. The study 

includes a group of elders which all did study to become professional artists in a national 

art academy, but abandoned their profession and never pursued a career as artists. One 

focus is on how this particular competence may have leaked into other activities. 

Another focus is to locate epistemological layers, not chronologically but trough practicing 

an improvised emotional archeology. This happens through language in addressing the 

experience of hosting personal and specialised competence never applied. How can 

competence be identified, articulated and described alternatively to the obvious narration 

the subjects already settled with? Outcome of these mutually constructed and repeated 

interviews will be made presentable and in some cases in collaboration with the elders in 
15question.

[15] Research exhibition is 
being prepared in 
collaboration with Isabela 
Grosseova and Jiří Ptáček for 
Prague Fotograf Gallery, 
January 2015. 
http://www.fotografgallery
.cz/vystavy/2014/00/?lang=
en
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MODURI ALE CRITICALITĂȚII ȘI CREATIVITĂȚII. ARGUMENT PENTRU CERCETARE

Turnura cercetării artistice, acum activată pe scară largă, cu efecte atât în conceperea programelor 

educaționale aplicate în anumite medii academice cât și în delimitarea ca forme ale cercetării a unor 

practici și teorii ale artei contemporane produse și discutate în mediile profesionale, a generat reacții 

complexe, de la constituirea organizațională a unor rețele de inițiativă la producerea punctuală a unor 

conferințe, expoziții și publicații.¹ În pofida contradicțiilor inerente care țin de poziționarea strategică 

în câmpul cercetării artistice, majoritatea celor implicați în clarificarea filosofiei cercetării și în 

operaționalizarea practicii cercetării sunt de părere că producerea cercetării artistice ar trebui să se 

facă din perspectiva criticalității și a creativității.    

 Se poate vorbi despre o diversitate a aplicațiilor cercetării artistice în lumi diferențiate ale artei-în-

acțiune mai curând decât despre vreo necesitate instituțională de unificare politică a câmpurilor 

teoretice și a agendelor practice pentru o cât mai eficientă modalitate de a constitui o imagine 

inteligibilă și pragmatică a cercetării în vederea convingerii celor ce distribuie fonduri să ia în 

considerare și eforturile de producere a sensurilor și efectelor sociale generate prin intermediul 

practicilor comunităților academice din domeniile artistice. Dacă o anumită parte a acestei comunități 

academice este preocupată de identificarea unor soluții de adaptare la cerințele ideologiei de 

finanțare de tip neoliberal, făcând compromisuri care afectează calitatea libertății de experimentare 

artistică, alte segmente ale comunității (deși asocierea fiecăruia dintre cei ce activează în lumea 

academică cu o comunitate poate fi o capcană sistemică) încearcă să lucreze dintr-o perspectivă a 

rezistenței la cerințele exterioare de eligibilitate pentru finanțarea cercetării, câutând alternative de 

rescriere a protocoalelor unilaterale impuse discreționar de finanțatori.

 Chiar dacă se pot pune în discuție și diferențieri geografice ale tipurilor de finanțare a cercetării 

artistice, care pot influența producția proiectelor precum și asocierile colaborative ale cercetătorilor,  

relevante ar fi poziționările ideologice care ar distinge angajarea critică față de acceptarea pasivă a 

implementării politicilor educaționale guvernamentale. Fără a generaliza descrierea practicilor 

cercetării artistice dintr-un singur punct de vedere politic, s-ar putea totuși pune în discuție 

posibilitatea creării unei opoziționalități între agenția artistului cercetător și agenția artistului 

antreprenor. Cel dintâi ar acționa într-un câmp experimental al investigațiilor artistice eliberate de 

considerentele comercializării pentru supraviețuire, iar cel de-al doilea ar face tot posibilul să conteze 

într-un sistem select al planificărilor industriilor creative cu consecințe de piață. 

 Dincolo de matematizarea adeziunilor la doctrinele pieții libere a artei, unde o „mână invizibilă” 

gestionează fondurile către cei aleși ale căror talente creatoare și contabile sunt mai presus de  

„munca invizibilă și imaterială” a celor ignorați datorită sfidării monopoliticii neoliberale de finanțare a 

proiectelor de educație în domeniul artelor, disocierea între cercetarea artistică exercitată în mediul 

Cătălin Gheorghe academic sub forma unui proiect doctoral și cercetarea artistică realizată de un artist în mediul său 

profesional sub forma unui statement public poate fi văzută și din perspectiva modului în care sunt 

afectate atât viziunile educaționale din sistemele nervoase ale învățământului artistic cât și pozițiile 

publicurilor în raport cu proiectele expoziționale prezentate în galerii, centre de artă, bienale și 

evenimente punctuale corelate unor proiecte pe termen lung. 

 Astfel, fără a indica în mod direct punctele de inflexiune dintre teoria critică și cercetarea artistică, 

am ales să public puncte de vedere ale unor autori-cheie în discursul despre misiunea cercetării 

artistice care identifică un echilibru procedural între criticalitate și creativitate.

 În intervenția sa textuală, Henk Slager vorbește despre depășirea modelului de reflecție 

interpretativă bazat pe istoria artei și înlocuirea acestuia cu un model experimental, produs în medii 

specifice muncii de laborator, care ar contribui la producerea de noi cunoștințe și experiențe. 

Cercetarea artistică ar opera din perspectiva unei turnuri discursive, a unor constructe provizorii, a 

auto-reflecției, a unei estetici experimentale, a unei conectivități rizomatice, a unei gândiri specific 

artistice, a unei înțelepciuni „vesele” bazate pe plăcerea de a gândi estetic într-un mod experimental. 

 Andrea Phillips analizează condițiile de exercitare politică a practicii în cadrul doctoratelor 

desfășurate în instituțiile superioare de învățământ artistic, unde se solicită o evaluare a 

productivității în câmpul cunoașterii, a originalității creativității și a efectivității criticalității. Cu toate 

acestea, prin capacitatea celor implicați în astfel de programe doctorale de a crea noi posibile forme 

de (auto)educație artistică, se deschid noi oportunități de configurare disensuală a vizibilității muncii 

și discursului în spațiul public.  

 Textul lui Mick Wilson prezintă principii ale cercetării artistice în contextul analizării unui proiect 

neterminat pe tema morții și a felului în care muritorii sunt expuși efectelor imaginației politice. În 

accepția autorului, cercetarea ar trebui să se preocupe critic, și dintr-o perspectivă a actualității, de 

producerea lucrărilor, mai curând decât de clarificări teoretice ale metodologiilor de lucru; ar trebui să 

țină cont de felul în care ni se prezintă lumea, în diversitatea experiențelor sale, confruntându-ne 

astfel propriile credințe și valori identitare; și ar trebui să se preocupe de tratarea unor problematici 

comune prin dialog și schimb de conținuturi cu un interes atât pentru public cât și pentru comunitatea 

cercetătorilor. 

 Relatând experiența sa din teren și cea de investigare conceptuală a producției proiectului An Oral 

History of Picasso in Palestine, Michael Baers abordează problematica ocupației din teritoriile 

palestiniene din perspectiva interpretării modului în care a putut funcționa politic un proiect artistic și 

curatorial. Accentul pus pe detaliu, descrierea complementarității obscenității și opacității zonei de 

ocupație, constituirea unei colecții de istorii orale, utilizarea strategiei critice parazitice în relație cu 

metodologia furnizării de servicii artistice și reflecția asupra găsirii propriului loc în realitate au dus la 

producerea unui roman grafic de 600 de pagini.

 Secțiunea a doua a publicației, care prezintă modele de practici creative ale unor foști sau actuali 

doctoranzi activi în programe de cercetare artistică din Europa, se deschide cu un extras din romanul 

grafic al lui Michael Baers, unde relatările interlocutorilor implicați în expunerea fizică și simbolică a 

lucrării lui Picasso în Ramallah se intersectează cu propriile reflecții cotidiene și teoretice ale autorului.

 Lucrarea de cercetare a lui Michelle Teran prezintă unul dintre ghidurile sale pentru viitor, bazat pe 

o reflecție asupra producției imaginii cotidiene regăsite atât în arhivele online generate în rețelele de 

socializare cât și în domeniul fizic observat prin intermediul translațiilor în spațiul public.

  În schimbul de mesaje pe care l-am avut cu Flis Holland, am convenit să prezentăm proiectul ei 

artistic într-un mod autonom, fără a insera în preambul sau în final o explicație a modului său de lucru. 

Prezint, însă, în acest argument un fragment din intențiile sale operaționale:

 

Practica mea studiază impulsul de a ne întoarce în locuri care nu ne mai sunt accesibile fizic, mai 

ales în acelea dintre ele care au fost martor la evenimente neplăcute, sub forma instalației și a 

fotografiei. Condițiile stricte de vizionare din contextul expoziției nu pot fi recreate atunci când 

imaginile individuale sunt văzute ca printuri, și nici n-am găsit o metodă pentru a documenta cu 

succes întreaga expoziție. În încercarea de a prezenta rezultatele cercetării mele, procedeul 
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PRACTICAREA ESTETICII

Laborator

Până de curând, planurile de învățământ ale multor academii de artă au fost dominate în mod clar de 

un model de reflectare bazat pe istoria artei. Prin urmare, exista o dualitate tranșantă și nejustificată 

între, pe de o parte, artiștii care produceau lucrări artistice și pe de altă parte profesioniștii externi 

(mai ales istorici ai artei) care furnizau cadrele de interpretare ale acestor lucrări. În ultimele decenii, 

lucrări standard precum Artă și iluzie scrisă de Ernst Gombrich și Adevăr și metodă scrisă de Hans-

Georg Gadamer au furnizat bazele metodologice pentru o astfel de hermeneutică aproape dogmatică 

a istoriei artei.¹

 Cu toate acestea, practica artelor vizuale din zilele noastre indică faptul că a venit vremea să 

renunțăm la gândirea monolitică încadrată în modele binare de adevăr (metoda hermeneutică) și 

iluzie (metoda creativ vizuală) și să le declarăm depășite. Mai mult decât atât, practicile artistice arată 

că arta și metoda s-ar putea relaționa în diverse moduri constructive, deoarece asistăm la o 

schimbare a interesului de la practicile artistice axate pe produse finite la practicile artistice centrate 

pe medii experimentale, de tip laborator și pe cercetarea unor forme noi de cunoaștere și experiență.² 

 Această conștentizare a muncii bazate pe modelul laboratorului, sau mai exact conștientizarea 

faptului că practica artei poate fi considerată un laborator fără protocol, a fost exprimată pentru prima 

oară prin expoziția Laboratorium realizată de Hans-Ulrich Obrist și Barbara Vanderlinden în 1999. 

Laboratorium s-a prezentat ca proiect interdisciplinar în care atât laboratorul științific cât și studioul 

artistului au fost explorate pe baza diverselor concepte care joacă un rol în cadrul diferitelor discipline. 

În acel proiect curatorial, artiști, scriitori și oameni de știință s-au angajat participativ în „locuri de 

muncă”, având rolul de zone-de-contact. Cu toții s-au axat pe întrebarea esențială: „Cum putem 

încerca să reducem falia dintre vocabularul specializat al științei, artei și interesul general al 

publicului, între expertiza profesioniștilor competenți și grijile și preocupările publicului interesat?"³ 

Cu alte cuvinte, care este sensul și rolul „experimentului” și în ce măsură este relevant pentru 

producerea cunoașterii faptul că experimentele care au loc în studio, în mediul academic sau în 

laborator sunt făcute cunoscute în cele din urmă publicului sub formă de demonstrații?⁴

Turnura discursivă

Proiectul Laboratorium s-a dovedit a fi mai mult sau mai puțin un preludiu al reconcentrării atenției pe 

procesele intelectual-conceptuale și practicile discursive care aveau să prindă contur de-a lungul 

primului deceniu al secolului XXI; orientarea lui predominantă se pare că a urmat modelul unui mod 

nominalist de gândire artistică în stilul lui Duchamp. Într-adevăr, Duchamp a fost cel care se opusese 

în trecut reducerii percepției în raport cu retinalismul; o reducere care încerca să rafineze prin ajustări 

de detaliu ale proceselor intelectual-conceptuale inerente gândirii vizuale prin folosirea granițelor 

Henk Slagerekphrasis, în acest caz descrierea verbală a unei lucrări de artă vizuală, are multe caracteristici în 

comun cu verbalizarea, un element semnificativ pentru procesarea experiențelor traumatice. În 

timp ce scriu trec intenționat printr-o serie de stiluri și voci, trecând febril de la un punct de vedere 

la altul, într-o manieră care reflectă efortul de a pune în cuvinte astfel de evenimente.

 

Dintr-o altă perspectivă a practicii cercetării, Rachel Mader pune în discuție condiția narațiunii de a fi 

corelată lucrărilor de artă luându-se mai rar în considerare și relevanța utilizării narațiunii (construită 

prin intermediul observației participative, al cercetării în arhive sau al aplicării tehnicilor de 

cartografiere) pentru a relata atât experiența producerii unei lucrări de artă sub influența unei 

instituții (ținând cont, de pildă, de modalitățile în care este tratat sau plătit artistul, de situarea în 

spațiul urban a spațiului expozițional, de procedurile de comunicare ale instituției ori chiar de certurile 

interne), cât și experiența înțelegerii modului de funcționare al structurilor instituționale din lumea 

artei contemporane.   

 Ultimul proiect prezentat în această publicație, conceput de Jesper Alvær, prezintă exemple ale 

translării cercetării în interiorul și în afara expozițiilor utilizând diverse formate influențate de 

contextul în care se produce și se diseminează lucrarea artistică.  

 Parcurgând toate contribuțiile din această publicație se poate observa faptul că procesualitatea 

cercetării e recurentă precum și faptul că, într-un mod inevitabil, cercetarea este politică, ca act al 

deciziei dacă nu în principal programatice, cel puțin consecvente, fără program, dar ținând cont de o 

viziune motivată de autenticitatea distincției față de hegemonii ale producției de sens. Cercetarea se 

efectuează în criză, însă nu e pusă în pericol de incertitudine, e deschisă oricărei culturi științifice și 

oricărei epistemologii culturale, câștigă teren prin rezistență, deși nu renunță la vocația sa estetică. 

Cătălin Gheorghe este teoretician, curator și editor. Predă cursuri de Estetica artelor vizuale, Studii vizuale și 

Teoria criticii de artă la Universitatea de Arte „George Enescu” din Iași. Este editor al seriei de publicații Vector - 

cercetare critică în context și curator al platformei educaționale de cercetare critică și producție artistică Vector - 

studio de practici și dezbateri artistice.

[1]   Pentru o consultare a resurselor care 
documentează o mare parte a discursurilor și 
practicilor „curentului” cercetării artistice se poate 
accesa link-ul: http://www.sharenetwork.eu/artistic-
research-overview/bibliography  
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PRACTICAREA ESTETICII

Laborator
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disciplinare, a metodelor prescrise, a definițiilor depășite și a obiectelor de studiu strict delimitate. La 

ancorarea ontologică conform unui scenariu, la ideea că arta poate fi definită a priori, Duchamp 

reacționează afirmând că ar trebui să abordăm fiecare lucrare artistică ca și când aceasta ar fi chiar 

prima lucrare artistică din lume. Acest lucru implică faptul că definiția – și prin urmare și metoda – 

lucrării de artă este determinată de fiecare dată pe parcursul procesului artistic.   

 Un astfel de nominalism de factură Duchamp seamănă foarte bine cu un pluralism metodologic 

bazat pe un détournement al corpusului academic așa cum a fost prezentat el de Feyerabend, filosof 

al științei. În lucrarea Against Method (Împotriva metodei), Feyerabend sugerează faptul că 

trăsăturile caracteristice ale lumii sunt diversitatea și haosul, o viziune care transformă credința 

absolută într-o metodă științifică sigură și monolitică în ceea ce nu este nimic altceva decât o simplă 

auto-amăgire. Pe baza temeiului comun al științei, se pot găsi practici diverse, adeseori întrețesute, 

aglomerări de activități, discipline, domenii cu totul divergente și modele, obiective și criterii 

incompatibile. În ciuda abundenței metodologice, mulți oameni de știință încearcă, până și în zilele 

noastre, să își ancoreze activitățile prin metode închistate și prin principiile subsumate ale 

cunoașterii. Iar acest lucru se întâmplă în timp ce se poate observa existența unei pluralități de 

practici în care, pentru a-l cita pe Gaston Bachelard, „fiecare își secretă propria metodologie”.⁵ Acest 

lucru îl determină pe Feyerabend să argumenteze că „Este important să apărăm ideea că toate 

metodele și modurile de percepție sunt posibile în premiza lor de bază și nimic nu este exclus atunci 

când se încearcă o înțelegere a lumii”.⁶ Părerea lui este că faptul științific, contrar aparențelor, nu este 

solid la modul indestructibil, deoarece rămâne deschis unei noi analize în funcție de schimbările de 

context, coordonate și mecanisme de control. Știința trebuie să emită propoziții, reguli și modele în 

schimbare, care se supun unor evaluări, reformulări și respingeri constante. Astfel, trebuie să existe 

spațiu pentru „strategii ironice, modalități ludice, stări reversibile, contradicții, asocieri non-binare și 

nonliniare, paradoxuri”.⁷

Constructe provizorii

În timpul desfășurării proiectului Laboratorium, filosoful științei Bruno Latour – care a realizat 

componenta programului The Theatre of Proof (Teatrul dovezii) pentru acest proiect – a afirmat că 

mitul modern al rațiunii științifice care rezolvă orice problemă oriunde s-a diminuat considerabil în 

zilele noastre și ca atare va fi nevoie din ce în ce mai mult de spațiu pentru cercetare. După cum 

spunea Latour, „Știința este certitudine, Cercetarea este incertitudine. Se presupune că știința este 

rece, directă și detașată; Cercetarea este caldă, solicitantă și riscantă. Știința pune capăt tuturor 

capriciilor disputelor umane; Cercetarea alimentează controversele cu încă și mai multe controverse. 

Știința produce obiectivitate eliberându-se pe cât posibil de cătușele ideologiei, pasiunilor și 

emoțiilor; Cercetarea se hrănește din toate acestea, ele fiind mijloacele care îi furnizează noi obiecte 

cunoscute pe care să le investigheze”.⁸ Latour afirmă că prin această schimbare de perspectivă, ceea 

ce în trecut era imposibil atunci când se făcea comparația dintre artă și știință ținând cont de 

rezultatele lucrărilor lor ar deveni acum posibil atunci când ele sunt conectate prin acel modus 

operandi al fiecăreia. „Relația dintre oamenii de știință și artiști nu mai este una în care al doilea grup 

preia ceea ce a rămas imediat ce primul a înghițit realitatea în totalitatea ei. În schimb, ei trebuie să fie 

supuși comparației atunci când este vorba despre demonstrarea măsurii localității, particularității, 

multiplicității, a numărului realităților la care se poate ajunge prin practică”.⁹ Pe vremea când domnea 

mononaturalismul științific, artiștii nu puteau face altceva decât să îl conteste. Odată cu afirmarea 

multinaturalismului cercetării, artiștii pot să se raporteze la aceleași realități ca și alți cercetători: 

acest lucru înseamnă „a face lucrurile publice”, așa cum s-a subliniat atunci când s-a derulat proiectul 

Laboratorium pe care l-am pomenit mai sus.¹⁰

 În lumina acestei evoluții, nu ne prea surprinde faptul că, pe durata ultimului deceniu, a apărut și 

chestiunea legată de acel modus operandi al artei ca cercetare, sau ca cercetare artistică. Cum s-ar 

raporta „constructele provizorii” ale lui Feyerabend la modurile flexibile în care practicile artistice se 

ocupă de fapte? Se pare că arta cunoaște o formă de cercetare diferită, descrisă frapant în timpul 

uneia dintre primele conferințe europene asupra Cercetării Artistice de Sarat Maharaj ca „sondări 

spasmice, interdisciplinare, investigații cognitive întâmplătoare, interacțiune care se disipează și 

arhivare imaginară”.¹¹ Acea formă de cercetare nu poate fi canalizată prin directive rigide de natură 

științific-academică ce privesc generalizarea, duplicarea și cuantificarea, deoarece se ocupă de ceea 

ce este unic, calitativ, particular și local. Ea „însumează o proliferare a investigațiilor care își conferă 

singure forma, interogări autonome, modalități hibride de tipul vedere-gândire-cunoaștere. Însăși 

revărsarea lor eterogenă tinde să elimine și să obstrucționeze principii generalizabile: ele refuză să fie 

luate împreună sub aripa explicației sistematice și metodologice.”¹² În timp ce în multe forme de 

cercetare tradiționale (academice) obiectivul pare a fi colectarea sau notarea caracteristicilor identice 

între situații și contexte, de multe ori în pofida luării în calcul a diferențelor, cercetarea artistică pare 

înclinată în mod critic să caute divergențe mai degrabă decât asemănări.¹³

Demersuri auto-reflexive

Inevitabil apare următoarea întrebare: este posibil – în plus față de via negativa și în ciuda 

eterogenității, multiplicității și a diversității dadaiste – să cartografiem un număr de esențe bine 

descrise despre cercetarea artistică? De exemplu, făcând afirmații care au de-a face într-un fel sau 

altul cu criteriile cercetării în general, cum ar fi desemnarea obiectului cercetării, contribuția la 

producerea cunoașterii, descrierea metodelor de lucru și dezvoltarea unui mod de diseminare 

adecvat și potrivit.¹⁴ În acest scop, Christopher Frayling (în probabil unul dintre primele texte despre 

cercetarea doctorală în artele frumoase) afirma cu privire la starea obiectului cercetării: „cercetarea 

artistică nu începe cu un set predeterminat de întrebări sau premise, ci decurge din situații sau 

contexte particulare care sunt investigate”.¹⁵

 O descriere similară care reacționează la context a apărut după câțiva ani în publicația lui Mika 

Hannula Artistic Research, unde aceasta este descrisă ca „arie care își articulează propriile criterii pe 

baza caracteristicilor și practicilor individuale: procesul auto-reflexiv și auto-critic al unui artist care 

participă la un proces al sensului în cadrul artei contemporane astfel încât acesta își comunică 

originile, poziția din acest moment și punctul în care vrea să ajungă”.¹⁶ În orice caz, Hannula adaugă o 

dimensiune clară în caracterizarea pe care o face, și anume că procesul comunicării trebuie să aibă loc 

într-o manieră transparentă și critică față de parametrii dați într-un context specific, implicând în 

același timp traiectoria metodologică ulterioară parcursă. „Cercetarea artistică are ca rezultat o 

comunicare auto-reflexivă și auto-critică: ea se referă mereu la propriile activități și scopuri și conține 

o diversitate de metode de cercetare, modele de prezentare și mijloace de comunicare”.¹⁷ Văzută din 

această perspectivă, cercetarea artistică este un demers în stilul lui Duchamp pur sang. În 

desfășurarea fiecărui proiect de cercetare separat, trebuie să se restabilească și să se clarifice de 

fiecare dată ce anume implică de fapt cercetarea artistică.

 Evident, există o diferență semnificativă între formele numeroase și adeseori de rutină folosite în 

procesul de investigare, care apar în zilele noastre în domeniul artelor vizuale contemporane și care s-

ar putea califica până la urmă ca cercetare artistică. În cercetarea artistică există o intenție clară, 

adică cercetarea este intenționată ca cercetare de către cercetător, prin mijloacele unei comunicări 

distincte și comprehensibile, are intenția de a contribui la dezbaterea asupra înțelegerii artistice și a 

producerii de cunoaștere într-o manieră inovatoare și care transformă granițele existente; este 

deschisă explicațiilor și procesului de peer review într-un mod discursiv și public; și, prin urmare, 

cercetarea artistică are loc cu precădere într-un mediu instituțional.¹⁸

Estetică experimentală

Și totuși, contribuția artistică la producerea cunoașterii este în cele din urmă de natură singulară. Din 

cauza acestui caracter singular, se poate afirma că cercetarea artistică este de fapt un mod activ de a 

face cercetare estetică. Estetica este într-adevăr implicată într-o formă singulară de producere a 

cunoașterii de pe vremea când acest domeniu paradoxal a fost prezentat de filosoful german 

Baumgarten ca „o cunoaștere a ideilor sensibile” în 1750. Dată fiind corespondența evidentă, am 

afirmat în 1998, când a apărut eseul lui Frayling, că specificitatea cercetării artistice poate fi descrisă 

cel mai adecvat ca o interpretare nouă, de actualitate a conceptului de „estetică experimentală”.¹⁹ 

Actualitatea reintroducerii conceptului de estetică și legătura acestuia cu practica artistică din prezent 

a fost la vremea aceea nu doar confirmată de „estetica relațională” a lui Bourriaud, ci și de dezbaterea 

pe care atât Badiou cât și Rancière au avut-o în deceniul trecut despre regimul estetic al artei.²⁰
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multinaturalismului cercetării, artiștii pot să se raporteze la aceleași realități ca și alți cercetători: 

acest lucru înseamnă „a face lucrurile publice”, așa cum s-a subliniat atunci când s-a derulat proiectul 

Laboratorium pe care l-am pomenit mai sus.¹⁰

 În lumina acestei evoluții, nu ne prea surprinde faptul că, pe durata ultimului deceniu, a apărut și 

chestiunea legată de acel modus operandi al artei ca cercetare, sau ca cercetare artistică. Cum s-ar 

raporta „constructele provizorii” ale lui Feyerabend la modurile flexibile în care practicile artistice se 

ocupă de fapte? Se pare că arta cunoaște o formă de cercetare diferită, descrisă frapant în timpul 

uneia dintre primele conferințe europene asupra Cercetării Artistice de Sarat Maharaj ca „sondări 

spasmice, interdisciplinare, investigații cognitive întâmplătoare, interacțiune care se disipează și 

arhivare imaginară”.¹¹ Acea formă de cercetare nu poate fi canalizată prin directive rigide de natură 

științific-academică ce privesc generalizarea, duplicarea și cuantificarea, deoarece se ocupă de ceea 

ce este unic, calitativ, particular și local. Ea „însumează o proliferare a investigațiilor care își conferă 

singure forma, interogări autonome, modalități hibride de tipul vedere-gândire-cunoaștere. Însăși 

revărsarea lor eterogenă tinde să elimine și să obstrucționeze principii generalizabile: ele refuză să fie 

luate împreună sub aripa explicației sistematice și metodologice.”¹² În timp ce în multe forme de 

cercetare tradiționale (academice) obiectivul pare a fi colectarea sau notarea caracteristicilor identice 

între situații și contexte, de multe ori în pofida luării în calcul a diferențelor, cercetarea artistică pare 

înclinată în mod critic să caute divergențe mai degrabă decât asemănări.¹³

Demersuri auto-reflexive

Inevitabil apare următoarea întrebare: este posibil – în plus față de via negativa și în ciuda 

eterogenității, multiplicității și a diversității dadaiste – să cartografiem un număr de esențe bine 

descrise despre cercetarea artistică? De exemplu, făcând afirmații care au de-a face într-un fel sau 

altul cu criteriile cercetării în general, cum ar fi desemnarea obiectului cercetării, contribuția la 

producerea cunoașterii, descrierea metodelor de lucru și dezvoltarea unui mod de diseminare 

adecvat și potrivit.¹⁴ În acest scop, Christopher Frayling (în probabil unul dintre primele texte despre 

cercetarea doctorală în artele frumoase) afirma cu privire la starea obiectului cercetării: „cercetarea 

artistică nu începe cu un set predeterminat de întrebări sau premise, ci decurge din situații sau 

contexte particulare care sunt investigate”.¹⁵

 O descriere similară care reacționează la context a apărut după câțiva ani în publicația lui Mika 

Hannula Artistic Research, unde aceasta este descrisă ca „arie care își articulează propriile criterii pe 

baza caracteristicilor și practicilor individuale: procesul auto-reflexiv și auto-critic al unui artist care 

participă la un proces al sensului în cadrul artei contemporane astfel încât acesta își comunică 

originile, poziția din acest moment și punctul în care vrea să ajungă”.¹⁶ În orice caz, Hannula adaugă o 

dimensiune clară în caracterizarea pe care o face, și anume că procesul comunicării trebuie să aibă loc 

într-o manieră transparentă și critică față de parametrii dați într-un context specific, implicând în 

același timp traiectoria metodologică ulterioară parcursă. „Cercetarea artistică are ca rezultat o 

comunicare auto-reflexivă și auto-critică: ea se referă mereu la propriile activități și scopuri și conține 

o diversitate de metode de cercetare, modele de prezentare și mijloace de comunicare”.¹⁷ Văzută din 

această perspectivă, cercetarea artistică este un demers în stilul lui Duchamp pur sang. În 

desfășurarea fiecărui proiect de cercetare separat, trebuie să se restabilească și să se clarifice de 

fiecare dată ce anume implică de fapt cercetarea artistică.

 Evident, există o diferență semnificativă între formele numeroase și adeseori de rutină folosite în 

procesul de investigare, care apar în zilele noastre în domeniul artelor vizuale contemporane și care s-

ar putea califica până la urmă ca cercetare artistică. În cercetarea artistică există o intenție clară, 

adică cercetarea este intenționată ca cercetare de către cercetător, prin mijloacele unei comunicări 

distincte și comprehensibile, are intenția de a contribui la dezbaterea asupra înțelegerii artistice și a 

producerii de cunoaștere într-o manieră inovatoare și care transformă granițele existente; este 

deschisă explicațiilor și procesului de peer review într-un mod discursiv și public; și, prin urmare, 

cercetarea artistică are loc cu precădere într-un mediu instituțional.¹⁸

Estetică experimentală

Și totuși, contribuția artistică la producerea cunoașterii este în cele din urmă de natură singulară. Din 

cauza acestui caracter singular, se poate afirma că cercetarea artistică este de fapt un mod activ de a 

face cercetare estetică. Estetica este într-adevăr implicată într-o formă singulară de producere a 

cunoașterii de pe vremea când acest domeniu paradoxal a fost prezentat de filosoful german 

Baumgarten ca „o cunoaștere a ideilor sensibile” în 1750. Dată fiind corespondența evidentă, am 

afirmat în 1998, când a apărut eseul lui Frayling, că specificitatea cercetării artistice poate fi descrisă 

cel mai adecvat ca o interpretare nouă, de actualitate a conceptului de „estetică experimentală”.¹⁹ 

Actualitatea reintroducerii conceptului de estetică și legătura acestuia cu practica artistică din prezent 

a fost la vremea aceea nu doar confirmată de „estetica relațională” a lui Bourriaud, ci și de dezbaterea 

pe care atât Badiou cât și Rancière au avut-o în deceniul trecut despre regimul estetic al artei.²⁰
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 Cartea lui Rancière The Politics of Aesthetics (Politica esteticii) situa arta din nou în domeniul 

esteticii. În opinia lui, începând cu secolul al XVIII-lea și până astăzi, estetica, în calitatea ei de 

gândire despre perceptibilul senzorial, este strâns legată de politic. Estetica, argumentează Rancière, 

nu este în nici un caz un domeniu în sine, ci o colecție de reguli de identificare a artei, adică modul în 

care este definită arta într-o constelație istorică. Conform celor spuse de el, în acest proces de 

definire, deosebit de important este un câmp de tensiune – politică – determinată de regimuri etice și 

estetice.

 Dimpotrivă, în publicația Handbook of Inaesthetics (Manual de inestetică), Badiou solicită o 

reevaluare a noțiunii de estetică. În opinia lui Badiou, de la Platon încoace estetica este o 

instrumentalizare a filosofiei. Aceasta implică o formă de gândire ierarhică în numele artei sau care se 

folosește de artă, dar niciodată o gândire împreună cu arta. Fără a-i atribui artei un rol clar definit în 

prealabil, inestetica renunță la această tradiție, axându-se pe o formă de gândire care de 

îndepărtează de artă sau de condiția artei. Astfel, inestetica nu încearcă să stabilească reguli în 

privința gândirii artei dintr-un sistem filosofic. Dimpotrivă, plecând de la configurația artistică, ea 

pune întrebarea cum  ar putea avea arta efect asupra filosofiei prin atitudinea sa intrafilosofică.²¹

 Faptul că am adăugat adjectivul „experimental” a servit inițial unui scop similar propunerii lui 

Badiou de a vorbi despre „inestetică”, adică indicarea unei practici care să reușească să se sustragă 

tendințelor totalizatoare ale unei filosofii de artă academice. Am numit o astfel de disciplină 

academică, cu tendințe de multe ori de izolare în propriul cocon, „estetică teoretică”, prin analogie cu 

diviziunea din știință. Similar fizicii teoretice, estetica teoretică ca disciplină se axează pe chestiunea 

filosofică a fundamentelor transcendentale. Ca și în fizica experimentală, estetica experimentală, 

adică practica cercetătorului artistic, este caracterizată de metodologia fără disciplină a laboratorului 

așa cum este aceasta descrisă mai sus. Și așa cum fizica experimentală se raportează într-un mod 

oscilant la fizica teoretică, estetica experimentală este și ea forțată mereu să aibă întâlniri cu estetica 

teoretică, în care acestea să se inspire reciproc. Prin urmare, nu se urmărește o relație ierarhică între 

aceste două practici, iar relația nu este nici una dintre judecată și obiect. Mai degrabă trebuie să 

vorbim despre o relație de „rezonanțe” și „interferențe”.²²

 Din cauza acestor rezonanțe și interferențe, situația cercetării artistice ca estetică experimentală 

este în cele din urmă caracterizată printr-o continuă oscilare între fluiditate și rigiditate, laborator și 

ierbar, spațiu neted și spațiu striat, non-disciplină și disciplină, particular și universal.

Conectivitate rizomatică

O astfel de prezentare de idei ar putea fi înțeleasă în lumina unui gând în stilul lui Deleuze care 

figurează în mod proeminent în discursul artistic din ultimul deceniu. În multe disertații de teoria artei 

și în texte care contextualizează proiecte ale curatorilor se fac referiri explicite la concepte și idei 

prezentate în cartea importantă a lui Deleuze Mii de platouri. În această carte Gilles Deleuze a 

conceput gândirea rizomatică, o formă a gândirea capabilă să se sustragă arborelui gândirii 

carteziene și ierarhice care domină lumea occidentală. Deleuze a șters acea formă a gândirii prin 

procesul continuu al conectivității imaginate în structura ramificată a rizomului și a bulbilor și 

tuberculilor săi subterani. Astfel, o formă metafizică a gândirii axată de pe vremea lui Platon pe o 

logică binară, un fundament transcendental și implementarea unei unități totalizatoare, este înlocuită 

prin gândirea rizomatică îndreptată către mișcarea traiectoriilor, interferențelor, rezonanțelor, 

zonelor, cartografierii și interconectivității. „Rizomul aparține unei hărți specifice care trebuie să fie 

produsă, construită, o hartă care se poate întotdeauna conecta, este reversibilă, se poate modifica și 

are porți multiple”.²³

 Trecând de la o zonă sau un platou către altul, nu ai sentimentul unui itinerar bine planificat; 

dimpotrivă, ești luat într-o excursie conceptuală pentru care nu există nici o hartă în prealabil – o 

călătorie pentru care trebuie să-ți lași discursul în urmă și în care nu ești sigur pe unde ajungi. Această 

trecere continuă dintr-o zonă în alta, această vagabondare este în sine un fel de abordare empirică. 

Este un mod de a te detașa de compartimentarea cunoașterii, dar fără recurs la vreo unitate organică 

și într-un fel în contradicție cu noțiunea de universitate ca internalizare a unei republici mai înalte. 

 Rețeaua multiliniară sau bazată pe multiplicitate de tipul celei gândite de Deleuze produce un mod 

specific de analiză „bazat pe două componente: un mod de analiză de flux pe două linii bazat pe 

gândirea filosofului Henri Bergson și forma de mișcare produsă de mecanica cuantică și emisia sa de 

particule și schimbul de pachete de energie care produce conceptul de non-localizabilitate. […] Modul 

de analiză bazat pe multiplicitate al lui Deleuze creează o vizualizare fascinantă a figurii de stil a 

gândirii, în care un sistem corelativ, deschis format din doi curenți de concepte care interacționează 

[sunt] toate bazate pe interdependența de linii, dimensiuni, straturi, planuri, spații și platouri”.²⁴

Gândirea artistică

Cercetătorii angajați în cercetarea artistică par să folosească o metodologie a unui mod de analiză de 

flux pe două linii, ocupându-se de cele două linii sau domenii de activare a gândirii artistice și a 

producerii de cunoaștere care interacționează. Prin urmare, cercetarea artistică –  ca mod de a face 

estetică, adică o înțelegere non-filosofică a esteticii – creează interacțiunea, îmbinarea și traversarea 

acestor două linii de analiză într-un mod operațional, bazat pe proces și experimental, producând în 

același timp o diversitate de perspective neașteptate. Astfel, modul de analiză de flux pe două linii și 

modul de analiză al multiplicității care i se asociază dau naștere la două domenii care interacționează 

(cunoaștere artistică – gândire artistică), producând un flux de concepte și percepții noi. Și în timp ce 

perspectiva producerii cunoașterii se îndreaptă mai ales spre o formă de cunoaștere cu rol de 

disciplinare, trebuie subliniat că „procesul gândirii în artă este în mod fundamental extra-teritorial. 

Sau, pentru a folosi expresia lui Deleuze, gândirea este întotdeauna deteritorializantă la modul 

absolut, de unde nu este nici o cale de întoarcere”.²⁵  

 O astfel de tensiune productivă între producerea cunoașterii și gândirea artistică explică modul în 

care dezbaterea de actualitate asupra cercetării artistice poate fi comparată cu dezbaterea semiotică 

din anii 1970. La vremea aceea, cel care a atras atenția asupra unei forme de textualitate care se 

sustrage unei semiotici disciplinatoare a fost Roland Barthes în Plăcerea textului. Barthes a schițat o 

mișcare continuă între o semiotică academică reteritorializantă și un proces deteritorializant, 

dinamic, al semnificației fără limite. „Se creează două hotare: un hotar obedient, conformist, 

plagiarizant (limba trebuie să fie copiată în starea sa canonică, așa cum a fost ea stabilită de școală, 

folosirea corectă, literatură, cultură) și un alt hotar mobil, neinscripționat (gata să capete orice 

contururi), care nu este niciodată nimic altceva decât terenul efectului acestei situații: locul unde se 

întrezărește moartea limbii. Aceste două hotare, compromisul pe care îl creează, sunt necesare”.²⁶ 

 Mișcarea continuă dintre omogenitate și eterogenitate, între ceea ce Barthes avea să prezinte ca 

feno-text și geno-text, ar putea fi descrisă vizual ca o elipsă semiotică: o elipsă care rezultă din 

oscilația continuă care apare între sintaxa lichidă, fără cuvinte, și spiritul organizator, clasificator al 

gramaticii.

 Acest lucru ne îndreaptă atenția în mod inevitabil spre dezbaterea curentă despre cercetarea 

artistică. Cu alte cuvinte, apare întrebarea dacă cercetarea artistică are ca rezultat o mișcare similară 

de compromis, adică o oscilare între producerea cunoașterii artistice și plăcerea procesului gândirii. 

Mai mult decât atât, întrebarea adaugă o dimensiune importantă descrierii cercetării artistice ca 

„estetică experimentală”. O estetică experimentală care se axează asupra unei forme de gândire 

specifice, adică gândirea artistică.

 Specificitatea unei astfel de gândiri a fost reconsiderată dintr-o perspectivă kantiană de către 

Hannah Arendt în prelegerile sale despre gândire (cf. The Life of the Mind – Viața minții). Arendt 

evaluează cele două moduri de gândire pe care le-a identificat Kant. Pe de o parte, o gândire raportată 

la Verstand, care este orientată către aplicarea legilor și generează cunoaștere prin mijloacele unor 

criterii indisputabile. Pe de altă parte și în opoziție cu aceasta, o gândire speculativă raportată la 

Rațiune: un mod de gândire clar, conștient de propria activitate în căutarea sa continuă pentru a găsi 

o semnificație fie de natură filosofică, fie de natură artistică.²⁷

 Această dimensiune a gândirii artistice tinde să fie neglijată în dezbaterea actuală asupra 

cercetării și producerii cunoașterii, dând naștere inevitabil unor pericole precum „febra metodei” sau 

„rutina academică”. În mod repetat, apar încercări continue – academice – de a regulariza cercetarea 

artistică și de a o transforma într-o „copie fidelă” (look alike), după cum s-a exprimat cândva Sarat 

Maharaj. Aceasta indică o posibilă captivitate instituțională a cercetării artistice sau un risc ca 

cercetarea artistică să fie desemnată paradigmatic și transformată într-un teren recognoscibil, 

academic, din cadrul granițelor disciplinare ca „un petec bine delimitat, desemnat, strecurat între alte 

teritorii și obiecte epistemologice bătătorite”.²⁸
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 Cartea lui Rancière The Politics of Aesthetics (Politica esteticii) situa arta din nou în domeniul 

esteticii. În opinia lui, începând cu secolul al XVIII-lea și până astăzi, estetica, în calitatea ei de 

gândire despre perceptibilul senzorial, este strâns legată de politic. Estetica, argumentează Rancière, 

nu este în nici un caz un domeniu în sine, ci o colecție de reguli de identificare a artei, adică modul în 

care este definită arta într-o constelație istorică. Conform celor spuse de el, în acest proces de 

definire, deosebit de important este un câmp de tensiune – politică – determinată de regimuri etice și 

estetice.

 Dimpotrivă, în publicația Handbook of Inaesthetics (Manual de inestetică), Badiou solicită o 

reevaluare a noțiunii de estetică. În opinia lui Badiou, de la Platon încoace estetica este o 

instrumentalizare a filosofiei. Aceasta implică o formă de gândire ierarhică în numele artei sau care se 

folosește de artă, dar niciodată o gândire împreună cu arta. Fără a-i atribui artei un rol clar definit în 

prealabil, inestetica renunță la această tradiție, axându-se pe o formă de gândire care de 

îndepărtează de artă sau de condiția artei. Astfel, inestetica nu încearcă să stabilească reguli în 

privința gândirii artei dintr-un sistem filosofic. Dimpotrivă, plecând de la configurația artistică, ea 

pune întrebarea cum  ar putea avea arta efect asupra filosofiei prin atitudinea sa intrafilosofică.²¹

 Faptul că am adăugat adjectivul „experimental” a servit inițial unui scop similar propunerii lui 

Badiou de a vorbi despre „inestetică”, adică indicarea unei practici care să reușească să se sustragă 

tendințelor totalizatoare ale unei filosofii de artă academice. Am numit o astfel de disciplină 

academică, cu tendințe de multe ori de izolare în propriul cocon, „estetică teoretică”, prin analogie cu 

diviziunea din știință. Similar fizicii teoretice, estetica teoretică ca disciplină se axează pe chestiunea 

filosofică a fundamentelor transcendentale. Ca și în fizica experimentală, estetica experimentală, 

adică practica cercetătorului artistic, este caracterizată de metodologia fără disciplină a laboratorului 

așa cum este aceasta descrisă mai sus. Și așa cum fizica experimentală se raportează într-un mod 

oscilant la fizica teoretică, estetica experimentală este și ea forțată mereu să aibă întâlniri cu estetica 

teoretică, în care acestea să se inspire reciproc. Prin urmare, nu se urmărește o relație ierarhică între 

aceste două practici, iar relația nu este nici una dintre judecată și obiect. Mai degrabă trebuie să 

vorbim despre o relație de „rezonanțe” și „interferențe”.²²

 Din cauza acestor rezonanțe și interferențe, situația cercetării artistice ca estetică experimentală 

este în cele din urmă caracterizată printr-o continuă oscilare între fluiditate și rigiditate, laborator și 

ierbar, spațiu neted și spațiu striat, non-disciplină și disciplină, particular și universal.

Conectivitate rizomatică

O astfel de prezentare de idei ar putea fi înțeleasă în lumina unui gând în stilul lui Deleuze care 

figurează în mod proeminent în discursul artistic din ultimul deceniu. În multe disertații de teoria artei 

și în texte care contextualizează proiecte ale curatorilor se fac referiri explicite la concepte și idei 

prezentate în cartea importantă a lui Deleuze Mii de platouri. În această carte Gilles Deleuze a 

conceput gândirea rizomatică, o formă a gândirea capabilă să se sustragă arborelui gândirii 

carteziene și ierarhice care domină lumea occidentală. Deleuze a șters acea formă a gândirii prin 

procesul continuu al conectivității imaginate în structura ramificată a rizomului și a bulbilor și 

tuberculilor săi subterani. Astfel, o formă metafizică a gândirii axată de pe vremea lui Platon pe o 

logică binară, un fundament transcendental și implementarea unei unități totalizatoare, este înlocuită 

prin gândirea rizomatică îndreptată către mișcarea traiectoriilor, interferențelor, rezonanțelor, 

zonelor, cartografierii și interconectivității. „Rizomul aparține unei hărți specifice care trebuie să fie 

produsă, construită, o hartă care se poate întotdeauna conecta, este reversibilă, se poate modifica și 

are porți multiple”.²³

 Trecând de la o zonă sau un platou către altul, nu ai sentimentul unui itinerar bine planificat; 

dimpotrivă, ești luat într-o excursie conceptuală pentru care nu există nici o hartă în prealabil – o 

călătorie pentru care trebuie să-ți lași discursul în urmă și în care nu ești sigur pe unde ajungi. Această 

trecere continuă dintr-o zonă în alta, această vagabondare este în sine un fel de abordare empirică. 

Este un mod de a te detașa de compartimentarea cunoașterii, dar fără recurs la vreo unitate organică 

și într-un fel în contradicție cu noțiunea de universitate ca internalizare a unei republici mai înalte. 

 Rețeaua multiliniară sau bazată pe multiplicitate de tipul celei gândite de Deleuze produce un mod 

specific de analiză „bazat pe două componente: un mod de analiză de flux pe două linii bazat pe 

gândirea filosofului Henri Bergson și forma de mișcare produsă de mecanica cuantică și emisia sa de 

particule și schimbul de pachete de energie care produce conceptul de non-localizabilitate. […] Modul 

de analiză bazat pe multiplicitate al lui Deleuze creează o vizualizare fascinantă a figurii de stil a 

gândirii, în care un sistem corelativ, deschis format din doi curenți de concepte care interacționează 

[sunt] toate bazate pe interdependența de linii, dimensiuni, straturi, planuri, spații și platouri”.²⁴

Gândirea artistică

Cercetătorii angajați în cercetarea artistică par să folosească o metodologie a unui mod de analiză de 

flux pe două linii, ocupându-se de cele două linii sau domenii de activare a gândirii artistice și a 

producerii de cunoaștere care interacționează. Prin urmare, cercetarea artistică –  ca mod de a face 

estetică, adică o înțelegere non-filosofică a esteticii – creează interacțiunea, îmbinarea și traversarea 

acestor două linii de analiză într-un mod operațional, bazat pe proces și experimental, producând în 

același timp o diversitate de perspective neașteptate. Astfel, modul de analiză de flux pe două linii și 

modul de analiză al multiplicității care i se asociază dau naștere la două domenii care interacționează 

(cunoaștere artistică – gândire artistică), producând un flux de concepte și percepții noi. Și în timp ce 

perspectiva producerii cunoașterii se îndreaptă mai ales spre o formă de cunoaștere cu rol de 

disciplinare, trebuie subliniat că „procesul gândirii în artă este în mod fundamental extra-teritorial. 

Sau, pentru a folosi expresia lui Deleuze, gândirea este întotdeauna deteritorializantă la modul 

absolut, de unde nu este nici o cale de întoarcere”.²⁵  

 O astfel de tensiune productivă între producerea cunoașterii și gândirea artistică explică modul în 

care dezbaterea de actualitate asupra cercetării artistice poate fi comparată cu dezbaterea semiotică 

din anii 1970. La vremea aceea, cel care a atras atenția asupra unei forme de textualitate care se 

sustrage unei semiotici disciplinatoare a fost Roland Barthes în Plăcerea textului. Barthes a schițat o 

mișcare continuă între o semiotică academică reteritorializantă și un proces deteritorializant, 

dinamic, al semnificației fără limite. „Se creează două hotare: un hotar obedient, conformist, 

plagiarizant (limba trebuie să fie copiată în starea sa canonică, așa cum a fost ea stabilită de școală, 

folosirea corectă, literatură, cultură) și un alt hotar mobil, neinscripționat (gata să capete orice 

contururi), care nu este niciodată nimic altceva decât terenul efectului acestei situații: locul unde se 

întrezărește moartea limbii. Aceste două hotare, compromisul pe care îl creează, sunt necesare”.²⁶ 

 Mișcarea continuă dintre omogenitate și eterogenitate, între ceea ce Barthes avea să prezinte ca 

feno-text și geno-text, ar putea fi descrisă vizual ca o elipsă semiotică: o elipsă care rezultă din 

oscilația continuă care apare între sintaxa lichidă, fără cuvinte, și spiritul organizator, clasificator al 

gramaticii.

 Acest lucru ne îndreaptă atenția în mod inevitabil spre dezbaterea curentă despre cercetarea 

artistică. Cu alte cuvinte, apare întrebarea dacă cercetarea artistică are ca rezultat o mișcare similară 

de compromis, adică o oscilare între producerea cunoașterii artistice și plăcerea procesului gândirii. 

Mai mult decât atât, întrebarea adaugă o dimensiune importantă descrierii cercetării artistice ca 

„estetică experimentală”. O estetică experimentală care se axează asupra unei forme de gândire 

specifice, adică gândirea artistică.

 Specificitatea unei astfel de gândiri a fost reconsiderată dintr-o perspectivă kantiană de către 

Hannah Arendt în prelegerile sale despre gândire (cf. The Life of the Mind – Viața minții). Arendt 

evaluează cele două moduri de gândire pe care le-a identificat Kant. Pe de o parte, o gândire raportată 

la Verstand, care este orientată către aplicarea legilor și generează cunoaștere prin mijloacele unor 

criterii indisputabile. Pe de altă parte și în opoziție cu aceasta, o gândire speculativă raportată la 

Rațiune: un mod de gândire clar, conștient de propria activitate în căutarea sa continuă pentru a găsi 

o semnificație fie de natură filosofică, fie de natură artistică.²⁷

 Această dimensiune a gândirii artistice tinde să fie neglijată în dezbaterea actuală asupra 

cercetării și producerii cunoașterii, dând naștere inevitabil unor pericole precum „febra metodei” sau 

„rutina academică”. În mod repetat, apar încercări continue – academice – de a regulariza cercetarea 

artistică și de a o transforma într-o „copie fidelă” (look alike), după cum s-a exprimat cândva Sarat 

Maharaj. Aceasta indică o posibilă captivitate instituțională a cercetării artistice sau un risc ca 

cercetarea artistică să fie desemnată paradigmatic și transformată într-un teren recognoscibil, 

academic, din cadrul granițelor disciplinare ca „un petec bine delimitat, desemnat, strecurat între alte 

teritorii și obiecte epistemologice bătătorite”.²⁸
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bazate pe practică, acesta fiind punctul în care se întretaie o politică bazată pe interese de piață și o 

recunoaștere a artei – și anume arta frumoasă – pentru care se pledase de multă vreme, și anume 

arta ca producere a cunoașterii care trebuie recunoscută ca atare. 

 Argumentul practicii ca formă de producere a cunoașterii a fost și încă este extrem de discutabil și 

mă voi întoarce la această idee, însă s-a pornit de la recunoașterea posibilității practicii-ca-cercetare 

atunci când au fost inițiate diplomele în artă, un angajament care acum este relativ standardizat în 

toate compartimentele învățământului superior. Aici, de exemplu, anumite contradicții, cum ar fi 

relația relativă dintre doctrinele din fizică, să spunem, și doctrinele din arta frumoasă, ambele fiind 

legate de producerea originalității, trebuie să fie acceptate ca afirmații care nu rezultă logic din 

afirmațiile anterioare ce operează pe straturi paralele pentru ca însăși practica artei să funcționeze 

alături de cea a fizicii în mediul academic (deși mutații recente în subvenționarea cercetării din Marea 

Britanie, care cer un impact public și social dovedit din partea tuturor disciplinelor academice au avut 

deja efecte derizorii asupra artelor și umanioarelor²: dintr-un loc dinamic al interdisciplinarității, 

mediul universitar din Marea Britanie este acum în mod clar un loc al competiției disciplinare).  

 Doctoratele bazate pe practică există în diverse forme, cel mai obișnuit fiind cel în care un candidat 

la doctorat este examinat parțial pentru a se constata stabilirea teoretică a unui set de preocupări (în 

scris) și parțial din punctul de vedere al prestației, performanței sau documentării practice (unde o 

„înțelegere deplină a cercetării poate fi obținută doar în relație cu însuși artefactul”³). Între instituțiile 

din Marea Britanie există diferențe de opinie asupra a cât poate scrie un artist pentru a se înscrie la 

examenul de doctorat. La Goldsmiths, ca parte a termenilor stabiliți de Universitatea din Londra, 

candidații angajați în cercetare bazată pe practică trebuie să se prezinte la admitere cu 40 000 de 

cuvinte (jumătate din cât li se cere celor care se înscriu la doctoratul teoretic). La Goldsmiths, diploma 

este descrisă astfel:

La nivelul cercetării, scopul Departamentului [de Artă] este de a susține reflecția asupra practicii, 

atât în contextul artei contemporane și în activitatea curatorială, precum și în mediul academic. 

Dacă ești înscris la un doctorat bazat pe practică, se așteaptă să menții un nivel de activitate 

realizată din punct de vedere profesional în domeniul în care îți exerciți practica (ca artist, curator 

sau scriitor) și în același timp să redactezi un text cu o argumentare riguroasă în care să explorezi 

contextul mai larg al ideilor tale în termeni academici inovatori. Ca student cercetător, se așteaptă 

de la tine să-ți contextualizezi practica în relație cu alte modalități de producție culturală, socială, 

științifică și filosofică. În timp ce practica este văzută ca loc principal al expresiei critice și analitice, 

modelul de doctorat bazat pe practică permite dezvoltarea relațiilor dintre modalitățile artistice, 

curatoriale și alte modalități de gândire.⁴

 

 Ca și în cazul doctoratului teoretic, de la candidat se așteaptă să „dezvolte o contribuție distinctă la 

cunoașterea obiectului de studiu și să aducă dovada originalității prin descoperirea de noi idei și/sau 

prin exercitarea forței critice independente.” Aici, faptul că se așteaptă producerea cunoștințelor este 

clar. Criteriul originalității pe care se bazează aceasta se aplică ambelor părți ale lucrării de doctorat, 

atât elementului scris cât și celui practic (care este prezentat de obicei sub forma unei expoziții sau a 

unui portofoliu de expoziții care au avut loc în perioada studiului doctoral).

 Doctoranzii actuali de la Goldsmiths sunt implicați într-o serie de proiecte care traduc acești 

termeni în moduri diferite și fiecare are o propunere altfel negociată (și care se schimbă) pentru 

relațiile dintre teorie și practică. De exemplu, artista A din Portugalia explorează modul în care 

definițiile istorice și contemporane ale democrației (care este ea însăși, după cum spune artista, o 

practică) pot fi înrudite cu proiectele ei colective, colaborative și interdisciplinare – o lucrare curentă 

include un set pervers și paradoxal de schițe ale structurilor democratice istorice și contemporane. 

Artistul britanico-iranian B, a cărui practică include folosirea fotografiilor găsite, a machetelor 

arhitecturale și a proiecțiilor de desene, propune o schimbare radicală a termenului de „comunitate” 

printr-o investigare a relației dintre lucrarea de artă și privitor. Artista și arhitecta peisagistă germană 

C dezvoltă o critică a figurii artistului ca, după cum se exprimă ea, „agent dublu” în domeniul artei 

ecologic-critice. Lucrările ei implică excursii de teren lungi și dificile către locuri ale schimbării globale 

de mediu, unde analizează obiectele acelei schimbări – baraje, tunele, turbine etc. Artista coreano-

americană D dezvoltă situri digitale pentru procese colective dar autonome ale travaliului de doliu 

Andrea Phillips

DE CE DOCTORATELE BAZATE PE PRACTICĂ SUNT POLITICE

Poate că este de la sine înțeles că învățământul superior din Europa, în climatul actual de frică indusă 

de folosirea strategică de către guverne a unor termeni precum austeritate și în condițiile prevalente 

pe care Bifo Beradi le numește „semiocapitaliste” (adică cele cu o largă răspândire în care capitalul se 

produce prin exploatarea muncii semiotice mai degrabă decât a celei manuale), se află sub presiunea 

politică de a funcționa în noi moduri (Beradi 2010). În Marea Britanie, la fel ca în alte părți, 

universitățile sunt preocupate să se convertească în noi mașini de producție cognitivă în care 

predomină condițiile competiției de piață, studenții sunt clienți care cer forme noi de furnizare a 

serviciilor în schimbul creșterii fulminante a taxelor de studii și ale căror burse vin sub forma unor 

împrumuturi care vor fi restituite în zeci de ani. Toate nivelurile învățământului superior sunt afectate 

de aceste schimbări, de la licență și până la doctorat, toate parcurg procese de reinventare și 

recalibrare, încercând să facă față cum pot unei crize a șansei de a se gândi din nou la ce constituie 

oferta educației, atât în termeni financiari cât și filosofici și pedagogici. Un aspect anume al unei astfel 

de invenții, care a stârnit o oarecare controversă, este dezvoltarea doctoratelor bazate pe practică în 

arte și în domeniul umanist.  

 Doctoratele bazate pe practică din domeniul artelor, despre care voi vorbi mai jos, au o istorie care 

precedă retragerea/dispersarea subvenționării pe care o acordă guvernul învățământului superior și 

ideii adiacente de construire a unui sistem pan-european Bologna de dispersare cognitivă (doctoratul 

bazat pe practică din cadrul Departamentului de Artă de la Goldsmiths unde lucrez eu a fost înființat 

acum 15 ani), însă dezvoltarea lor s-a împiedicat în complicarea dezbaterilor despre fiscalizarea 

cunoștințelor, instrumentalizarea practicii și (aparenta) neînțelegere a particularităților în noua 

educație și în mediul academic. Această complicare este importantă, nu din cauză că au dreptate cei 

ce afirmă că doctoratul bazat pe practică este doar un generator de bani care le permite universităților 

să accepte studenți care în mod normal nu corespund din punct de vedere academic cerințelor unui 

doctorat (cu toate că acesta este un punct de vedere viabil după părerea mea), ci fiindcă textura 

acestei complicări este simptomatică pentru o dezbatere conceptuală mai largă și mai importantă 

despre ceea ce înseamnă să articulezi practica per se, mai cu seamă dacă ești progenitorul acelei 

practici; mai cu seamă dacă ești implicat în producerea culturii. Chiar aceasta este esența politicii 

doctoratului, împreună cu subvenționarea de la stat, dar nu neapărat separat de ea.

 Să începem totuși de la conceptul de bază al doctoratului bazat pe practică și de la criticii acestuia: 

în Marea Britanie, inițierea cercetării bazate pe practică poate fi înțeleasă ca o extindere – și o 

acceptare – a argumentelor vehiculate în învățământ începând cu primii ani ai deceniului al șaselea 

despre drepturile intelectuale ale artiștilor ca fiind egale cu ale celor din alte domenii de cercetare.¹ 

Integrarea în 1992 a colegiilor de artă și politehnice în sistemele universitare din Marea Britanie este 

un moment printre multe altele care conține refracția a două contradicții esențiale ale cercetării 
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dezvoltau carierele profesionale și că în ultimii 40 de ani artiștii au conceput unele dintre cele mai 

inovatoare și influente forme de pedagogie, argumentul care respinge acceptarea cercetării bazate pe 

practică este periculos la nivel structural pentru tot ceea ce se investește (financiar și conceptual) în 

învățământul artistic. Este clar în toate țările din Europa, pe măsură ce guvernele își retrag fondurile 

alocate artelor la modul mai general în numele crizei financiare, că mediul academic are din ce în ce 

mai puține motive să-și subsumeze artiștii dacă aceștia nu sunt capabili sau nu vor să-și măsoare 

munca în termenii impactului social și economic sau în termenii efectului măsurabil (nu aduc aici 

argumentul unei acceptări a măsurării impactului, ci mai curând susțin că refuzul de a răspunde 

realității economice și/sau de a lua parte într-o dezbatere politică mai complexă în numele preservării 

figurii artistului ca fiind înzestrată la modul elitist și configurată separat nu este convingător).  

 După cum am văzut, în parte ca proces al unei critici care s-a dezvoltat din reacțiile față de acordul 

de la Bologna și în parte în legătură cu argumente istorice despre natura educației per se, există o 

dispută aprinsă în privința formei și a drepturilor la educație după studiile de licență pentru artiști. 

Această dezbatere, după cum au atras atenția critici precum Tom Holert și artiști precum Luca Frei, 

este parțial o refracție a protestelor pregnante referitoare la educația generală și la libertate în anii 

1960 și 1970, dar parțial reflectă și circumstanțele interdisciplinare, imateriale și globale actuale. Ca 

atare, trebuie să se țină cont de „postmodernitatea globală” a unei astfel de dezbateri, ca paradigmă a 

unor probleme mai largi referitoare la drepturi și subiectivitate. Tom Holert, scriind despre 

dezvoltarea proiectului Art in the Knowledge-based Polis [Arta în Polis-ul bazat pe cunoaștere] la 

Academia de Arte Frumoase de la Viena, este conștient de guvernamentalizarea sistemică a 

cunoașterii artistice (și în această privință preia ideea cercetării capitalului artistic dezvoltată de Luc 

Boltanski) și de relația acesteia cu dezvoltarea muncii imateriale:    

Problema este că imediat ce intri în sistemul academic de tip putere-cunoaștere al verificării 

responsabilității și supravegherii prin evaluare ai acceptat fie explicit fie implicit parametrii acestui 

sistem. Deși acceptarea nu implică neapărat supunerea sau capitularea în fața acestor parametri, o 

recunoaștere fundamentală a principiilor ideologice înscrise în ei rămâne o condiție de bază a 

oricărei forme de acces, chiar dacă li se face față, sau sunt contestate, negociate și revizuite. Se 

poate recunoaște că este oarecum contradictoriu să susții că ai o poziție critică cu privire la 

transformarea educației artistice prin aplicarea unei paradigme a cercetării artistice în timp ce 

simultan operezi chiar în centrul acelui sistem. Nu am o soluție pentru această problemă. Cu toate 

acestea, mă hazardez să spun că abordarea relațiilor de putere care informează și care produc tipul 

de legitimitate/consacrare instituțională pe care le caută astfel de eforturi de cercetare ar putea fi 

mai mult decât o formă fără fond și s-ar putea dovedi eficientă în schimbarea situației. (Holert, 

2009, 3)

 Proiectul de cercetare pe care îl identifică Holert funcționează în mediul academic exact pentru a 

înțelege configurația mai complexă a cercetării ca practică, și vice versa, în interiorul mediului 

academic. În acest proiect cercetătorii se întreabă:

cum poate fi înțeleasă și descrisă arta ca mod specific de generare și diseminare a cunoștințelor. 

Cum s-ar putea oare înțelege genealogia schimbărilor semnificative care au avut loc în statutul, 

funcția și articularea artelor vizuale în societățile globalizante contemporane?

 Acest proiect oferă un viitor deosebit de interesant pentru cercetarea bazată pe practică la nivel 

doctoral și postdoctoral, tocmai pentru că trebuie să evite, sau să respingă premiza care este încă 

principiul de bază (cultural-economic precum și  auratic) aplicat artei în educația artistică din Europa: 

adică pregătirea autorului de artă dotat și talentat pentru ca acesta să profite de abilitățile sale pe o 

scenă internațională (comercială). Faptul că mediul academic presupune o bazare tacită a practicii pe 

concepte de originalitate, ignorate de majoritatea profesioniștilor din domeniul artei, dezvăluie un 

cuib de vipere al credințelor și protocoalelor mediului respectiv, care rămân mereu incontestabile. 

Dovada unei infatuări de principiu și ideologice este ideea că artistul ar fi un producător autonom și 

esențializat a cărui muncă se desfășoară nu după o logică schematică și de organizare precum cea a 

științei, ci într-un mod „natural”, prin avantajele unui talent care le este dat unor indivizi, iar altora nu. 

De o importanță covârșitoare aici este credința că artistul nu trebuie să-și justifice munca, deoarece 

folosind software sonice, în același timp investigând arhive recente ale mărturiilor atrocităților. E și F, 

ale căror lucrări sunt mereu colaborative și care sunt angajate într-un doctorat în colaborare, dezvoltă 

o critică a muncii imateriale bazată pe ideea de supraidentificare și producând în același timp filme, 

fotografii și performance-uri care pot fi văzute în sine ca reproducând condițiile manifestărilor 

productiviste și ale altor manifestări colective estetice ale utopiei. Aceste proiecte sunt exemple ale 

unei întrețeseri tensionate dar întotdeauna complexe între producerea și critica cunoașterii, 

organizate mai ales printr-o recunoaștere a faptului că arta este o formă de producție cognitivă care 

respinge posibilitățile producerii pe care le implică o astfel de practică și în același timp participă la ele. 

În calitatea sa de candidat la doctorat, spune curatorul german Wiebke Gronemeyer, aceasta este o 

relație dincolo de dialectică ce recunoaște și produce cunoaștere sub formele „stării de concurență”.  

 Dar ce anume presupune conceptul de originalitate și cum se poate el măsura în termeni 

academici? Cum se raportează proiectele menționate mai sus la protocoalele academice de 

originalitate și cum diferă de ele? Mick Wilson, scriind în colecția editată de James Elkins, Artists with 

PhDs [Artiști cu doctorate], sintetizează paradoxul diplomelor doctorale de artă, care sunt, pe de o 

parte, o preocupare pentru ideea că „artele vizuale nu legiferează pur și simplu un moment de imitație 

disciplinară într-o încercare de dobândire a unui statut instituțional mai pregnant, a unei legitimități 

crescute sau a unui acces mai mare la resurse” iar pe de altă parte a faptului că doctoratul dă 

oportunitatea unei pedagogii critic reflexive – și într-adevăr o face necesară” (Wilson, 2009, 63). Și 

continuă:

O temă importantă în dezvoltarea programelor doctorale în practica artei este aceea a reflecției 

critice – se poate spune că figura enigmatică a artistului care reflectă prin practica sa tânjește în 

studioul doctoratului în arte după trofeul, la fel de enigmatic, al rigorii metodologice. (Wilson, 2009, 

65)

 

 Între ceea ce multă vreme a fost percepută a fi colonizarea practicii artistice prin sistematizare 

educațională, pe de o parte, și posibilitatea ca educația să fie un loc – poate singurul – unde artiștii, 

curatorii, oamenii care gândesc și acționează prin proceduri interdisciplinare pot face și gândi, în 

același timp, cu dificultate, de cealaltă parte, spațiul cercetării doctorale este precar. Desigur că 

aceasta este și o problemă, dar și o calitate.

 Precaritatea aceasta este subiectul major de dispută în cazul doctoratului bazat pe practică, unde 

ideea că artistul este „admis” sau „respins” la nivel doctoral (destul de diferit de oricare alt nivel 

academic) este văzută nu doar ca instrumentalizare, dar și ca o recunoaștere eronată a felului în care 

este atribuită originalitatea în artă; sugerând, într-adevăr, că precaritatea are rol de funcție, atât 

negativă cât și pozitivă, a procesului creator (capitalist):

Cel de al Doilea Congres Mondial al Artiștilor Liberi de anul trecut a luat ființă pentru a răspunde, 

printre altele, introducerii doctoratelor pentru artiști, lucru pe care ei îl văd ca „instituționalizare a 

formei educaționale în practica artistică și ca omogenizare și privatizare a învățământului superior 

drept rezultat al procesului Bologna în Uniunea Europeană…” Capacitatea lumi artistice de a 

funcționa în cadrul valorilor unei societăți capitaliste a evoluat, iar „profesionalizarea” și 

industrializarea artei și a artiștilor le-a conferit ambilor un caracter simbolic și performativ. (Lu, 

2011, 11).

 

 Critica lui Carol Yinghua Lu, apărută la sfârșitul unei serii de articole și publicații scrise de un 

număr de artiști, teoreticieni și curatori care pledau pentru sau împotriva artei-ca-cercetare în 

sistemul academic, exemplifică teama derutată pe care o induc doctoratele. Fiind preocupată de 

instrumentalizarea artei (prin care Lu implică faptul că arta și artiștii vor fi folosiți de sistemul de 

învățământ pentru propriul lor capital și pentru a câștiga faimă într-o direcție liniară și unică), 

scriitoarea recunoaște în același timp imperativele și dezideratele profesionalizării performative care 

stau la baza lumii artei contemporane însăși.  

 În afară de faptul că argumentul potrivit căruia mediul academic profită de artist (adică și-l 

subsumă) pentru propriul profit nu ține cont în nici un fel de realitatea că job-urile academice și 

posturile de cercetare au fost adeseori un mijloc de susținere pentru artiști în timp ce aceștia își 
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dezvoltau carierele profesionale și că în ultimii 40 de ani artiștii au conceput unele dintre cele mai 

inovatoare și influente forme de pedagogie, argumentul care respinge acceptarea cercetării bazate pe 

practică este periculos la nivel structural pentru tot ceea ce se investește (financiar și conceptual) în 

învățământul artistic. Este clar în toate țările din Europa, pe măsură ce guvernele își retrag fondurile 

alocate artelor la modul mai general în numele crizei financiare, că mediul academic are din ce în ce 

mai puține motive să-și subsumeze artiștii dacă aceștia nu sunt capabili sau nu vor să-și măsoare 

munca în termenii impactului social și economic sau în termenii efectului măsurabil (nu aduc aici 

argumentul unei acceptări a măsurării impactului, ci mai curând susțin că refuzul de a răspunde 

realității economice și/sau de a lua parte într-o dezbatere politică mai complexă în numele preservării 

figurii artistului ca fiind înzestrată la modul elitist și configurată separat nu este convingător).  

 După cum am văzut, în parte ca proces al unei critici care s-a dezvoltat din reacțiile față de acordul 

de la Bologna și în parte în legătură cu argumente istorice despre natura educației per se, există o 

dispută aprinsă în privința formei și a drepturilor la educație după studiile de licență pentru artiști. 

Această dezbatere, după cum au atras atenția critici precum Tom Holert și artiști precum Luca Frei, 

este parțial o refracție a protestelor pregnante referitoare la educația generală și la libertate în anii 

1960 și 1970, dar parțial reflectă și circumstanțele interdisciplinare, imateriale și globale actuale. Ca 

atare, trebuie să se țină cont de „postmodernitatea globală” a unei astfel de dezbateri, ca paradigmă a 

unor probleme mai largi referitoare la drepturi și subiectivitate. Tom Holert, scriind despre 

dezvoltarea proiectului Art in the Knowledge-based Polis [Arta în Polis-ul bazat pe cunoaștere] la 

Academia de Arte Frumoase de la Viena, este conștient de guvernamentalizarea sistemică a 

cunoașterii artistice (și în această privință preia ideea cercetării capitalului artistic dezvoltată de Luc 

Boltanski) și de relația acesteia cu dezvoltarea muncii imateriale:    

Problema este că imediat ce intri în sistemul academic de tip putere-cunoaștere al verificării 

responsabilității și supravegherii prin evaluare ai acceptat fie explicit fie implicit parametrii acestui 

sistem. Deși acceptarea nu implică neapărat supunerea sau capitularea în fața acestor parametri, o 

recunoaștere fundamentală a principiilor ideologice înscrise în ei rămâne o condiție de bază a 

oricărei forme de acces, chiar dacă li se face față, sau sunt contestate, negociate și revizuite. Se 

poate recunoaște că este oarecum contradictoriu să susții că ai o poziție critică cu privire la 

transformarea educației artistice prin aplicarea unei paradigme a cercetării artistice în timp ce 

simultan operezi chiar în centrul acelui sistem. Nu am o soluție pentru această problemă. Cu toate 

acestea, mă hazardez să spun că abordarea relațiilor de putere care informează și care produc tipul 

de legitimitate/consacrare instituțională pe care le caută astfel de eforturi de cercetare ar putea fi 

mai mult decât o formă fără fond și s-ar putea dovedi eficientă în schimbarea situației. (Holert, 

2009, 3)

 Proiectul de cercetare pe care îl identifică Holert funcționează în mediul academic exact pentru a 

înțelege configurația mai complexă a cercetării ca practică, și vice versa, în interiorul mediului 

academic. În acest proiect cercetătorii se întreabă:

cum poate fi înțeleasă și descrisă arta ca mod specific de generare și diseminare a cunoștințelor. 

Cum s-ar putea oare înțelege genealogia schimbărilor semnificative care au avut loc în statutul, 

funcția și articularea artelor vizuale în societățile globalizante contemporane?

 Acest proiect oferă un viitor deosebit de interesant pentru cercetarea bazată pe practică la nivel 

doctoral și postdoctoral, tocmai pentru că trebuie să evite, sau să respingă premiza care este încă 

principiul de bază (cultural-economic precum și  auratic) aplicat artei în educația artistică din Europa: 

adică pregătirea autorului de artă dotat și talentat pentru ca acesta să profite de abilitățile sale pe o 

scenă internațională (comercială). Faptul că mediul academic presupune o bazare tacită a practicii pe 

concepte de originalitate, ignorate de majoritatea profesioniștilor din domeniul artei, dezvăluie un 

cuib de vipere al credințelor și protocoalelor mediului respectiv, care rămân mereu incontestabile. 

Dovada unei infatuări de principiu și ideologice este ideea că artistul ar fi un producător autonom și 

esențializat a cărui muncă se desfășoară nu după o logică schematică și de organizare precum cea a 

științei, ci într-un mod „natural”, prin avantajele unui talent care le este dat unor indivizi, iar altora nu. 

De o importanță covârșitoare aici este credința că artistul nu trebuie să-și justifice munca, deoarece 

folosind software sonice, în același timp investigând arhive recente ale mărturiilor atrocităților. E și F, 

ale căror lucrări sunt mereu colaborative și care sunt angajate într-un doctorat în colaborare, dezvoltă 

o critică a muncii imateriale bazată pe ideea de supraidentificare și producând în același timp filme, 

fotografii și performance-uri care pot fi văzute în sine ca reproducând condițiile manifestărilor 

productiviste și ale altor manifestări colective estetice ale utopiei. Aceste proiecte sunt exemple ale 

unei întrețeseri tensionate dar întotdeauna complexe între producerea și critica cunoașterii, 

organizate mai ales printr-o recunoaștere a faptului că arta este o formă de producție cognitivă care 

respinge posibilitățile producerii pe care le implică o astfel de practică și în același timp participă la ele. 

În calitatea sa de candidat la doctorat, spune curatorul german Wiebke Gronemeyer, aceasta este o 

relație dincolo de dialectică ce recunoaște și produce cunoaștere sub formele „stării de concurență”.  

 Dar ce anume presupune conceptul de originalitate și cum se poate el măsura în termeni 

academici? Cum se raportează proiectele menționate mai sus la protocoalele academice de 

originalitate și cum diferă de ele? Mick Wilson, scriind în colecția editată de James Elkins, Artists with 

PhDs [Artiști cu doctorate], sintetizează paradoxul diplomelor doctorale de artă, care sunt, pe de o 

parte, o preocupare pentru ideea că „artele vizuale nu legiferează pur și simplu un moment de imitație 

disciplinară într-o încercare de dobândire a unui statut instituțional mai pregnant, a unei legitimități 

crescute sau a unui acces mai mare la resurse” iar pe de altă parte a faptului că doctoratul dă 

oportunitatea unei pedagogii critic reflexive – și într-adevăr o face necesară” (Wilson, 2009, 63). Și 

continuă:

O temă importantă în dezvoltarea programelor doctorale în practica artei este aceea a reflecției 

critice – se poate spune că figura enigmatică a artistului care reflectă prin practica sa tânjește în 

studioul doctoratului în arte după trofeul, la fel de enigmatic, al rigorii metodologice. (Wilson, 2009, 

65)

 

 Între ceea ce multă vreme a fost percepută a fi colonizarea practicii artistice prin sistematizare 

educațională, pe de o parte, și posibilitatea ca educația să fie un loc – poate singurul – unde artiștii, 

curatorii, oamenii care gândesc și acționează prin proceduri interdisciplinare pot face și gândi, în 

același timp, cu dificultate, de cealaltă parte, spațiul cercetării doctorale este precar. Desigur că 

aceasta este și o problemă, dar și o calitate.

 Precaritatea aceasta este subiectul major de dispută în cazul doctoratului bazat pe practică, unde 

ideea că artistul este „admis” sau „respins” la nivel doctoral (destul de diferit de oricare alt nivel 

academic) este văzută nu doar ca instrumentalizare, dar și ca o recunoaștere eronată a felului în care 

este atribuită originalitatea în artă; sugerând, într-adevăr, că precaritatea are rol de funcție, atât 

negativă cât și pozitivă, a procesului creator (capitalist):

Cel de al Doilea Congres Mondial al Artiștilor Liberi de anul trecut a luat ființă pentru a răspunde, 

printre altele, introducerii doctoratelor pentru artiști, lucru pe care ei îl văd ca „instituționalizare a 

formei educaționale în practica artistică și ca omogenizare și privatizare a învățământului superior 

drept rezultat al procesului Bologna în Uniunea Europeană…” Capacitatea lumi artistice de a 

funcționa în cadrul valorilor unei societăți capitaliste a evoluat, iar „profesionalizarea” și 

industrializarea artei și a artiștilor le-a conferit ambilor un caracter simbolic și performativ. (Lu, 

2011, 11).

 

 Critica lui Carol Yinghua Lu, apărută la sfârșitul unei serii de articole și publicații scrise de un 

număr de artiști, teoreticieni și curatori care pledau pentru sau împotriva artei-ca-cercetare în 

sistemul academic, exemplifică teama derutată pe care o induc doctoratele. Fiind preocupată de 

instrumentalizarea artei (prin care Lu implică faptul că arta și artiștii vor fi folosiți de sistemul de 

învățământ pentru propriul lor capital și pentru a câștiga faimă într-o direcție liniară și unică), 

scriitoarea recunoaște în același timp imperativele și dezideratele profesionalizării performative care 

stau la baza lumii artei contemporane însăși.  

 În afară de faptul că argumentul potrivit căruia mediul academic profită de artist (adică și-l 

subsumă) pentru propriul profit nu ține cont în nici un fel de realitatea că job-urile academice și 

posturile de cercetare au fost adeseori un mijloc de susținere pentru artiști în timp ce aceștia își 
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 Dedesubtul dezbaterii despre cercetarea bazată pe practică la nivel doctoral există o întrebare, și 

anume în ce constă practica în sine. Practica este, desigur, atât un substantiv cât și un verb. Cineva 

are o practică (cântă la vioară) și practică (vioara ca instrument) pentru a se perfecționa. Deoarece, în 

artă, mutarea accentului spre conceptualism a dus la o dominare a substantivului față de verb și 

deoarece acest lucru a influențat modul în care este predată arta (de exemplu, la Goldsmiths, nu mai 

predăm în cadrul unor granițe disciplinare precum sculptură, media, pictură etc., ci ne așteptăm ca 

studenții să lucreze cu oricare sau cu toate formele acestea conform direcției pe care o ia concepția 

lor), există totuși încă o percepție a verbului în perechea practică/teorie care este realizată de 

doctoratele bazate pe practică (de exemplu, la Goldsmiths încă îi oferim fiecărui artist un studio, prin 

acest lucru sugerând faptul că artistul va „practica” în el – prin urmare punem în practică această 

contradicție în mai multe feluri la un nivel instituțional).  

 Deci la „baza” cercetării bazate pe practică, la începutul practicii, avem deja un paradox care ar 

putea fi și el rezumat ca fiind unul al relației dintre proces și produs. Aș dori să sugerez că acel concept 

al realizării este unul care ne permite să recunoaștem nu doar ambele laturi ale acestui binom 

proces/produs, teorie/practică, ci și să vedem conceptul de realizare a practicii ca pe o intervenție în 

viața de zi cu zi atât politică precum și textuală, imagistică sau bazată pe obiect. Realizarea sugerează 

aici atât detaliul local al realizării (unui obiect de artă) cât și realizarea unei lumii sau a unui context. 

 Michel de Certeau, în cartea sa The Practice of Everyday Life [Practica vieții cotidiene], încearcă să 

descrie practica în termenii unei realizări concrete. Pentru Certeau, practica este un fel de a opera 

care constă în „moduri de operare sau scheme de acțiune” cu „logic[i] operaționale” care compun 

împreună o „cultură” a utilizatorilor (Certeau, 1984, xiii). Inspirându-se din Foucault și Bourdieu, el 

încearcă să identifice o „artă a practicii” și spune: 

Practicile de zi cu zi depind de un ansamblu vast, greu de delimitat, dar pe care îl putem denumi 

provizoriu un ansamblu de proceduri. Cele din urmă sunt scheme de operații și de manipulări 

tehnice… diferite feluri de a localiza tehnicitatea unui anumit tip. (Certeau, 1984, 34)  

 Aici putem vedea că practica este un termen aliniat atât filosofic cât și politic și că această aliniere 

nu este doar o reflectare a dominanței creativității ca metodologie generalizată importată (sau 

percepută) într-o varietate de discipline tradițional ne-creatoare (q.v. Richard Florida) sau o 

dezvoltare discretă a modului în care înțelegem arta ca fiind productivă. Poate că este în modul mai 

fundamental un termen care identifică relația dintre schimbările percepțiilor activității, muncii și 

producției, și modelele de viețuire și gândire senzuo-psihice, bazate pe evenimente și modele afective 

de trăire și gândire, care domină ceea ce Beradi numește „sufletul în acțiune”. Dacă atunci când 

muncim ne așteptăm la remunerare și la satisfacția pe care o simțim când producem un obiect, un 

eveniment sau un rezultat, atunci când practicăm nu avem așteptări individuale: mai degrabă 

înțelegem că participăm la un flux al unui proces care este atât imanent cât și interdisciplinar și prin 

care dezvoltăm o stare continuă, improvizațională de productivitate.

 Termenul de practică, prin urmare, devine centrul unei fantezii a distrugerii și reinventării în 

mediul academic, unde cercetarea bazată pe practică este atât o arie de creștere cât și o relație ce nu 

poate fi descrisă. Putem înțelege acest lucru ca pe o formă de psihoză instituțională în care 

universitatea inventează în mod consecvent lucruri cu care nu poate fi de acord. Mai important, 

pentru candidatul la doctoratul bazat pe practică al cărui rol este atât profesional cât și academic, 

scopul reflexivității poate fi prea internalizat, prea conștient de sine. Acest lucru se întâmplă, adică, 

doar dacă cercetării bazate pe practică nu îi este recunoscut un atribut politic esențial, acela de a fi 

publică.   

A face din practică o chestiune publică

Istoriile producției artistice, spre deosebire de cele descrise de Certeau, sunt chestiuni private în care 

creatorul trudește la ceea ce are de făcut, segregat de utilizatori și de privitori până în momentul 

expunerii sau al performării în public. În realitate, producerea lucrării este rareori astfel, fiind mai 

degrabă un proces poros și consultativ și unul care converge către un subiect – o problemă, o 

chestiune de techné – un grup de părți interesate. Ca atare, realizarea practicii este publică, însă nu la 

alții trebuie să facă acest lucru – că, după cum s-ar spune, artistul este mut în fața propriei creativități, 

iar aceasta i se poate recunoaște doar de către patronajul intelectual al unui străin. În plus, abordarea 

din perspectiva „turnurii educaționale” de dată recentă, identificată de Irit Rogoff în domeniul 

activității curatoriale, presupune că educația artistică din universități este depășită și inflexibilă prin 

comparație cu cea care ar putea fi produsă, oricât de temporar pe o axă utopică, în altă parte. După 

cum explică Dieter Lesage:

Foarte adesea, abordarea academică pare a fi o modalitate de distanțare față de mediul academic: 

într-adevăr, dacă domeniul artei devine unul academic, atunci ceea ce are de oferit un astfel de 

mediu se poate găsi și în altă parte, la alte instituții și inițiative auto-organizate care constituie 

domeniul mediului academic extins. Sugestia pare a fi clară: nu avem nevoie de mediul academic. 

(Lesage, 2009)⁵

 Ajungem, astfel, la chestiunea inevitabilă a candidaturii potrivite pentru cercetarea bazată pe 

practică. După experiența mea, și în mod cert în cazul a ceea ce-l interesează pe Tom Holert, cei care 

profită cel mai mult de doctoratele bazate pe practică sunt cei pe care îi interesează timpul și spațiul 

oferit cercetării reflexive și critice în condițiile unui program academic și care sunt pregătiți să lucreze 

între limitele acestuia. Doctoratele nu sunt un spațiu propice pentru artiștii care vor să depună o 

muncă privată în studioul lor, fără imixtiunile unui discurs public, ci în vederea expunerii publice, în 

cele din urmă. În schimb, ele sunt timpul și spațiul propice celor care recunosc și pe care îi interesează 

tipul de dublare pe care îl descrie Jacques Rancière atunci când spune, în contextul politicii:

Ceea ce face politica în mod esențial este să își configureze propriul spațiu. Politica face vizibilă 

lumea propriilor subiecți și operații. Esența politicii este manifestarea disensiunii ca prezență a două 

lumi într-una singură. (Rancière, theatre.kein)

 Aici Rancière descrie funcția politică exactă a doctoratului deoarece acesta cere ca practica și 

teoria – ceea ce se face și expresia a ceea ce se face – să fie o prezență a două lumi în același spațiu și 

timp. Sarcina cercetătorului este astfel evidentă; adică să realizeze o nouă relație între teorie și 

practică, în mod continuu; adică să repete, în termenii lui Rancière, modurile ne-consensualizate în 

care lucrurile – acțiunile, ideile – pot fi puse în scenă împreună (ceea ce Rancière numeşte politică). 

 A gândi prin practică și a practica în același timp este în orice caz o procedură extrem de dificilă. În 

aceste situații de cercetare, experiența mea îmi spune că procesul muncii în studio, pe teren, la 

ecranul computerului și în arhivă este întotdeauna în mod obligatoriu și de multe ori încărcat 

productiv de grija față de relația dintre cele două elemente. La Goldsmiths, candidaților la doctorat li 

se atribuie doi coordonatori a căror sarcină este să lucreze cu practicianul pentru a face ca acele 

contradicții dintre practică și cercetare să fie folositoare și productive. Credem că mediul discursiv al 

gândirii și practicii este cel care îl ajută cu adevărat pe artist să recunoască ce anume realizează într-

un context mai larg. Ne petrecem mult timp în grupuri, meditând asupra ideilor, analizând ce facem, 

citind împreună etc. Tensiunea dintre gândirea personală, indisponibilă altora, și necesitatea de a 

folosi instrumente ale cercetării pentru a începe să deschizi – sau să faci publică – această gândire 

este un fel de material critic. S-ar putea spune, în fiecare caz al unui doctorat, că această tensiune sau 

contradicție dintre producerea imanentă și registrele cercetării explicabile sau publice este realizată 

microcosmic, metonimic. Aceasta este o disensiune continuă, după cum descrie lucrurile Rancière, 

disensiunea fiind înțeleasă ca un proces de spațializare, de multe ori derutant în capacitatea sa de a 

reformata bazele unei idei sau acțiuni.

Ce este practica?

Am descris modurile în care doctoratele bazate pe practică pot fi înțelese ca fiind politice la nivelul 

restructurării conceptului însuși de politică. Dacă, pe de o parte, doctoratele bazate pe practică sunt o 

provocare pentru structura care constituie cercetarea originală în mediul academic, pe de altă parte 

ele pot fi văzute ca imitând o idee alternativă de intervenție politică prin care două idei distanțate sau 

negate sunt reunite cu toate dificultățile lor pentru a produce idei noi, dar nu unele care își află 

concluziile în mod natural în producerea unui rezultat consensualizat.  

138137



 Dedesubtul dezbaterii despre cercetarea bazată pe practică la nivel doctoral există o întrebare, și 

anume în ce constă practica în sine. Practica este, desigur, atât un substantiv cât și un verb. Cineva 

are o practică (cântă la vioară) și practică (vioara ca instrument) pentru a se perfecționa. Deoarece, în 

artă, mutarea accentului spre conceptualism a dus la o dominare a substantivului față de verb și 

deoarece acest lucru a influențat modul în care este predată arta (de exemplu, la Goldsmiths, nu mai 

predăm în cadrul unor granițe disciplinare precum sculptură, media, pictură etc., ci ne așteptăm ca 

studenții să lucreze cu oricare sau cu toate formele acestea conform direcției pe care o ia concepția 

lor), există totuși încă o percepție a verbului în perechea practică/teorie care este realizată de 

doctoratele bazate pe practică (de exemplu, la Goldsmiths încă îi oferim fiecărui artist un studio, prin 

acest lucru sugerând faptul că artistul va „practica” în el – prin urmare punem în practică această 

contradicție în mai multe feluri la un nivel instituțional).  

 Deci la „baza” cercetării bazate pe practică, la începutul practicii, avem deja un paradox care ar 

putea fi și el rezumat ca fiind unul al relației dintre proces și produs. Aș dori să sugerez că acel concept 

al realizării este unul care ne permite să recunoaștem nu doar ambele laturi ale acestui binom 

proces/produs, teorie/practică, ci și să vedem conceptul de realizare a practicii ca pe o intervenție în 

viața de zi cu zi atât politică precum și textuală, imagistică sau bazată pe obiect. Realizarea sugerează 

aici atât detaliul local al realizării (unui obiect de artă) cât și realizarea unei lumii sau a unui context. 

 Michel de Certeau, în cartea sa The Practice of Everyday Life [Practica vieții cotidiene], încearcă să 

descrie practica în termenii unei realizări concrete. Pentru Certeau, practica este un fel de a opera 

care constă în „moduri de operare sau scheme de acțiune” cu „logic[i] operaționale” care compun 

împreună o „cultură” a utilizatorilor (Certeau, 1984, xiii). Inspirându-se din Foucault și Bourdieu, el 

încearcă să identifice o „artă a practicii” și spune: 

Practicile de zi cu zi depind de un ansamblu vast, greu de delimitat, dar pe care îl putem denumi 

provizoriu un ansamblu de proceduri. Cele din urmă sunt scheme de operații și de manipulări 

tehnice… diferite feluri de a localiza tehnicitatea unui anumit tip. (Certeau, 1984, 34)  

 Aici putem vedea că practica este un termen aliniat atât filosofic cât și politic și că această aliniere 

nu este doar o reflectare a dominanței creativității ca metodologie generalizată importată (sau 

percepută) într-o varietate de discipline tradițional ne-creatoare (q.v. Richard Florida) sau o 

dezvoltare discretă a modului în care înțelegem arta ca fiind productivă. Poate că este în modul mai 

fundamental un termen care identifică relația dintre schimbările percepțiilor activității, muncii și 

producției, și modelele de viețuire și gândire senzuo-psihice, bazate pe evenimente și modele afective 

de trăire și gândire, care domină ceea ce Beradi numește „sufletul în acțiune”. Dacă atunci când 

muncim ne așteptăm la remunerare și la satisfacția pe care o simțim când producem un obiect, un 

eveniment sau un rezultat, atunci când practicăm nu avem așteptări individuale: mai degrabă 

înțelegem că participăm la un flux al unui proces care este atât imanent cât și interdisciplinar și prin 

care dezvoltăm o stare continuă, improvizațională de productivitate.

 Termenul de practică, prin urmare, devine centrul unei fantezii a distrugerii și reinventării în 

mediul academic, unde cercetarea bazată pe practică este atât o arie de creștere cât și o relație ce nu 

poate fi descrisă. Putem înțelege acest lucru ca pe o formă de psihoză instituțională în care 

universitatea inventează în mod consecvent lucruri cu care nu poate fi de acord. Mai important, 

pentru candidatul la doctoratul bazat pe practică al cărui rol este atât profesional cât și academic, 

scopul reflexivității poate fi prea internalizat, prea conștient de sine. Acest lucru se întâmplă, adică, 

doar dacă cercetării bazate pe practică nu îi este recunoscut un atribut politic esențial, acela de a fi 

publică.   

A face din practică o chestiune publică

Istoriile producției artistice, spre deosebire de cele descrise de Certeau, sunt chestiuni private în care 

creatorul trudește la ceea ce are de făcut, segregat de utilizatori și de privitori până în momentul 

expunerii sau al performării în public. În realitate, producerea lucrării este rareori astfel, fiind mai 

degrabă un proces poros și consultativ și unul care converge către un subiect – o problemă, o 

chestiune de techné – un grup de părți interesate. Ca atare, realizarea practicii este publică, însă nu la 

alții trebuie să facă acest lucru – că, după cum s-ar spune, artistul este mut în fața propriei creativități, 

iar aceasta i se poate recunoaște doar de către patronajul intelectual al unui străin. În plus, abordarea 

din perspectiva „turnurii educaționale” de dată recentă, identificată de Irit Rogoff în domeniul 

activității curatoriale, presupune că educația artistică din universități este depășită și inflexibilă prin 

comparație cu cea care ar putea fi produsă, oricât de temporar pe o axă utopică, în altă parte. După 

cum explică Dieter Lesage:

Foarte adesea, abordarea academică pare a fi o modalitate de distanțare față de mediul academic: 

într-adevăr, dacă domeniul artei devine unul academic, atunci ceea ce are de oferit un astfel de 

mediu se poate găsi și în altă parte, la alte instituții și inițiative auto-organizate care constituie 

domeniul mediului academic extins. Sugestia pare a fi clară: nu avem nevoie de mediul academic. 

(Lesage, 2009)⁵

 Ajungem, astfel, la chestiunea inevitabilă a candidaturii potrivite pentru cercetarea bazată pe 

practică. După experiența mea, și în mod cert în cazul a ceea ce-l interesează pe Tom Holert, cei care 

profită cel mai mult de doctoratele bazate pe practică sunt cei pe care îi interesează timpul și spațiul 

oferit cercetării reflexive și critice în condițiile unui program academic și care sunt pregătiți să lucreze 

între limitele acestuia. Doctoratele nu sunt un spațiu propice pentru artiștii care vor să depună o 

muncă privată în studioul lor, fără imixtiunile unui discurs public, ci în vederea expunerii publice, în 

cele din urmă. În schimb, ele sunt timpul și spațiul propice celor care recunosc și pe care îi interesează 

tipul de dublare pe care îl descrie Jacques Rancière atunci când spune, în contextul politicii:

Ceea ce face politica în mod esențial este să își configureze propriul spațiu. Politica face vizibilă 

lumea propriilor subiecți și operații. Esența politicii este manifestarea disensiunii ca prezență a două 

lumi într-una singură. (Rancière, theatre.kein)

 Aici Rancière descrie funcția politică exactă a doctoratului deoarece acesta cere ca practica și 

teoria – ceea ce se face și expresia a ceea ce se face – să fie o prezență a două lumi în același spațiu și 

timp. Sarcina cercetătorului este astfel evidentă; adică să realizeze o nouă relație între teorie și 

practică, în mod continuu; adică să repete, în termenii lui Rancière, modurile ne-consensualizate în 

care lucrurile – acțiunile, ideile – pot fi puse în scenă împreună (ceea ce Rancière numeşte politică). 

 A gândi prin practică și a practica în același timp este în orice caz o procedură extrem de dificilă. În 

aceste situații de cercetare, experiența mea îmi spune că procesul muncii în studio, pe teren, la 

ecranul computerului și în arhivă este întotdeauna în mod obligatoriu și de multe ori încărcat 

productiv de grija față de relația dintre cele două elemente. La Goldsmiths, candidaților la doctorat li 

se atribuie doi coordonatori a căror sarcină este să lucreze cu practicianul pentru a face ca acele 

contradicții dintre practică și cercetare să fie folositoare și productive. Credem că mediul discursiv al 

gândirii și practicii este cel care îl ajută cu adevărat pe artist să recunoască ce anume realizează într-

un context mai larg. Ne petrecem mult timp în grupuri, meditând asupra ideilor, analizând ce facem, 

citind împreună etc. Tensiunea dintre gândirea personală, indisponibilă altora, și necesitatea de a 

folosi instrumente ale cercetării pentru a începe să deschizi – sau să faci publică – această gândire 

este un fel de material critic. S-ar putea spune, în fiecare caz al unui doctorat, că această tensiune sau 

contradicție dintre producerea imanentă și registrele cercetării explicabile sau publice este realizată 

microcosmic, metonimic. Aceasta este o disensiune continuă, după cum descrie lucrurile Rancière, 

disensiunea fiind înțeleasă ca un proces de spațializare, de multe ori derutant în capacitatea sa de a 

reformata bazele unei idei sau acțiuni.

Ce este practica?

Am descris modurile în care doctoratele bazate pe practică pot fi înțelese ca fiind politice la nivelul 

restructurării conceptului însuși de politică. Dacă, pe de o parte, doctoratele bazate pe practică sunt o 

provocare pentru structura care constituie cercetarea originală în mediul academic, pe de altă parte 

ele pot fi văzute ca imitând o idee alternativă de intervenție politică prin care două idei distanțate sau 

negate sunt reunite cu toate dificultățile lor pentru a produce idei noi, dar nu unele care își află 

concluziile în mod natural în producerea unui rezultat consensualizat.  
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modul cuantificabil. Calitatea de chestiune publică pe care și-o permite – pe care o concretizează – nu 

este una de revelație evenimențială în care un public fără nume vine pentru a fi martor la un obiect, ci 

mai degrabă un public care se adună prin realizare, un public temporal, interesat, devotat, format 

tocmai prin natura discursivă a practicii. 

 În Publics and Counterpublics, Michael Warner oferă o descriere completă a naturii autotelice a 

ideii de public care are paralele frapante cu ceea ce văd eu ca proces de realizare politică a 

doctoratelor bazate pe practică. Aici, într-un argument pentru o concepție mai puțin „ipostaziată” a 

spațiilor și timpurilor manifestărilor publice și pentru crearea unora contrapublice prin care putem 

recunoaște simptomele relaționale, reflexive, temporale și mai ales discursive ale unui public, 

denaturalizat din totalitatea lui suveran normativă și impersonală, se desprinde un argument în 

favoarea implicațiilor politice ale recunoașterii eronate care poate fi aplicat și ideii practicii în cadrul 

doctoratului.

Discursul public impune un câmp de tensiuni în cadrul căruia trebuie să-și afle expresia orice proiect de 

realizare de lumi. În măsura în care vreau ca acea lume să fie una în care sociabilitatea întrupată, afectul și 

jocul să aibă un rol mai definitor decât îl au în cadrul dialogului rațional-critic care transpune opiniile, acele 

tensiuni vor fi resimțite acut. (Warner,  2002, 122)

 Aici practica (practica realizării publice) este discursivă de la bun început. Acest lucru nu înseamnă 

că este plictisitor de prolixă, ci că practica – și prin urmare practicianul, cel care o realizează – este cel 

care realizează discursul într-un regim spațial și (politic) temporal de altfel materializat de o sferă 

publică consensualizată și concretizată. Ca și descrierea pe care o face Warner unui public „critic” în 

care drepturile dezvoltate printr-un individualism privat sunt măsurate direct după „politica oficială 

de stat” și în același timp sunt produse de ea, practica este înțeleasă aici ca fiind în același timp un 

proces individuat și unul produs de instituție. (Warner, 2002, 46).  

 Natura incomensurabilă a cercetării bazate pe practică este de fapt locul politicii sale mai degrabă 

decât o problemă (modul în care este tratată adesea). Aceasta, în plus, este o politică performată în 

mod public, deoarece schimbă – sau are posibilitatea de a schimba – modul în care artiștii apar și 

acționează în public. Nemaifiind un furnizor tăcut al adevărului sub formă de imagini și obiecte, în 

cercetarea bazată pe practică figura artistului devine aceea a unui reprezentant expresiv și elocvent al 

propriei munci. În acest sens, cercetarea bazată pe practică denaturalizează rolul public acceptat al 

artistului și îi stabilește o nouă finalitate ca entitate de o mai mare bogăție socială. Aici, poate, 

dezbaterile despre doctoratele bazate pe practică se pot întoarce la cele despre finanțarea artei de 

către stat: dacă artiștii sunt reduși la tăcere, atunci munca lor poate fi respinsă ușor. Dacă ei ocupă 

spațiul discursului public, acest lucru este mai greu de făcut. 

 În dezbaterea continuă despre funcția potrivită și eliberată a școlii de artă ideale și posibila ei 

reinventare în afara instituției asediate a educației universitare în Europa, se pare că uităm 

imperativele liberaționale ale educației artistice, istoria ei și transformarea a ceea ce constituie arta 

contemporană. În ceea ce pare adeseori a fi un impas instituțional al doctoratelor bazate pe practică, 

adică în imposibilitatea absolută a articulării instituționale a condițiilor de originalitate pe care sunt 

bazate, există posibilitatea unui alt strat bogat de politici pedagogice lansate prin chiar termenii criticii 

sale instituționale: dacă nu putem judeca măsura teoriei și a practicii, dacă nu putem determina 

originalitatea în artă, atunci avem începuturile unui nou tip de studiu public academic în care arta este 

transformată dintr-o preocupare privatizată într-o chestiune publică.
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împreună, iar proiectele lor de cercetare se 
intersectează adeseori în ceea ce privește conținutul 
filosofic, social și estetic.

[5]   Pentru mai multe discuții pe acest subiect vezi 
Mick Wilson & Paul O'Neill (Editori), Curating and the 
Educational Turn (Open Editions/De Appel Arts 
Centre, 2010).
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modul cuantificabil. Calitatea de chestiune publică pe care și-o permite – pe care o concretizează – nu 

este una de revelație evenimențială în care un public fără nume vine pentru a fi martor la un obiect, ci 

mai degrabă un public care se adună prin realizare, un public temporal, interesat, devotat, format 

tocmai prin natura discursivă a practicii. 

 În Publics and Counterpublics, Michael Warner oferă o descriere completă a naturii autotelice a 

ideii de public care are paralele frapante cu ceea ce văd eu ca proces de realizare politică a 

doctoratelor bazate pe practică. Aici, într-un argument pentru o concepție mai puțin „ipostaziată” a 

spațiilor și timpurilor manifestărilor publice și pentru crearea unora contrapublice prin care putem 

recunoaște simptomele relaționale, reflexive, temporale și mai ales discursive ale unui public, 

denaturalizat din totalitatea lui suveran normativă și impersonală, se desprinde un argument în 

favoarea implicațiilor politice ale recunoașterii eronate care poate fi aplicat și ideii practicii în cadrul 

doctoratului.

Discursul public impune un câmp de tensiuni în cadrul căruia trebuie să-și afle expresia orice proiect de 

realizare de lumi. În măsura în care vreau ca acea lume să fie una în care sociabilitatea întrupată, afectul și 

jocul să aibă un rol mai definitor decât îl au în cadrul dialogului rațional-critic care transpune opiniile, acele 

tensiuni vor fi resimțite acut. (Warner,  2002, 122)

 Aici practica (practica realizării publice) este discursivă de la bun început. Acest lucru nu înseamnă 

că este plictisitor de prolixă, ci că practica – și prin urmare practicianul, cel care o realizează – este cel 

care realizează discursul într-un regim spațial și (politic) temporal de altfel materializat de o sferă 

publică consensualizată și concretizată. Ca și descrierea pe care o face Warner unui public „critic” în 

care drepturile dezvoltate printr-un individualism privat sunt măsurate direct după „politica oficială 

de stat” și în același timp sunt produse de ea, practica este înțeleasă aici ca fiind în același timp un 

proces individuat și unul produs de instituție. (Warner, 2002, 46).  

 Natura incomensurabilă a cercetării bazate pe practică este de fapt locul politicii sale mai degrabă 

decât o problemă (modul în care este tratată adesea). Aceasta, în plus, este o politică performată în 

mod public, deoarece schimbă – sau are posibilitatea de a schimba – modul în care artiștii apar și 

acționează în public. Nemaifiind un furnizor tăcut al adevărului sub formă de imagini și obiecte, în 

cercetarea bazată pe practică figura artistului devine aceea a unui reprezentant expresiv și elocvent al 

propriei munci. În acest sens, cercetarea bazată pe practică denaturalizează rolul public acceptat al 

artistului și îi stabilește o nouă finalitate ca entitate de o mai mare bogăție socială. Aici, poate, 

dezbaterile despre doctoratele bazate pe practică se pot întoarce la cele despre finanțarea artei de 

către stat: dacă artiștii sunt reduși la tăcere, atunci munca lor poate fi respinsă ușor. Dacă ei ocupă 

spațiul discursului public, acest lucru este mai greu de făcut. 

 În dezbaterea continuă despre funcția potrivită și eliberată a școlii de artă ideale și posibila ei 

reinventare în afara instituției asediate a educației universitare în Europa, se pare că uităm 

imperativele liberaționale ale educației artistice, istoria ei și transformarea a ceea ce constituie arta 

contemporană. În ceea ce pare adeseori a fi un impas instituțional al doctoratelor bazate pe practică, 

adică în imposibilitatea absolută a articulării instituționale a condițiilor de originalitate pe care sunt 

bazate, există posibilitatea unui alt strat bogat de politici pedagogice lansate prin chiar termenii criticii 

sale instituționale: dacă nu putem judeca măsura teoriei și a practicii, dacă nu putem determina 

originalitatea în artă, atunci avem începuturile unui nou tip de studiu public academic în care arta este 

transformată dintr-o preocupare privatizată într-o chestiune publică.
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PUBLICUL MORT: 

O INVESTIGAȚIE NETERMINATĂ ASUPRA CHESTIUNII PUBLICULUI, IMAGINAȚIEI 

POLITICE ȘI AGENȚIEI FIINȚELOR MURITOARE

„Moartea este un fapt printre multe altele (nașterea, poftele, excreția și, conform înțelepciunii 

oamenilor obișnuiți, taxele). Refuzul de a nega moartea nu înseamnă a vedea restul lucrurilor în 
 umbra ei.”¹

„Corpul implică mortalitate, vulnerabilitate, reprezentare: pielea și carnea ne expun privirii altora, 

dar și atingerii și violenței, iar corpurile ne supun riscului de a deveni mijlocirea și instrumentul 

tuturor acestor lucruri în același timp. Deși ne luptăm pentru drepturi asupra propriilor noastre 

corpuri, înseși corpurile pentru care ne luptăm nu sunt niciodată chiar întru totul doar ale noastre. 

Invariabil, corpul are dimensiunea lui publică. Constituit ca fenomen social în sfera publică, de fapt 
 corpul meu este și nu este al meu.” ²

 „Publicului sau nimănui, binecunoscutului.”³

Trei principii ale cercetării artistice

În ultimii ani, am avut ocazia de a face câteva prezentări în cadrul unor conferințe și de a participa la 

multe workshop-uri și seminarii pe tema cercetării artistice într-o diversitate de contexte 

internaționale prin intermediul mai multor rețele precum EARN, SHARE și SAR. Poziția pe care am 

dezvoltat-o prin această activitate poate fi descrisă ca încadrându-se în trei mari direcții:

 (1) În direcția lucrărilor ca atare

Discutarea cercetării artistice cu referire la categorii epistemologice și chestiuni mai largi care țin de 

metodă este în general excesiv de abstractă și anistorică. Este în natura acestui tip de cercetare să se 

demareze pe baza dezbaterii critice cu rădăcini în discutarea detaliată a exemplelor concrete și printr-

o interogare critică a tuturor categoriilor cheie puse în joc cu referire la proiecte de actualitate, mai 

degrabă decât prin pronunțarea asupra diferențelor fundamentale dintre arte, științe umaniste și 

celelalte stiințe. De asemenea, este important să nu se accepte pur și simplu sistemul modern și 

diviziunile instituționale ale artelor frumoase ca fiind naturale și fără alternativă și nici să se accepte 

construcțiile esteticilor filosofice ca fiind transmise prin tradiția (în mare măsură) europeană. 

 (2) Cum ni se prezintă lumea și nu cum ne prezentăm noi lumii

Afirmația potrivit căreia arta este intrinsec mai radicală, dizidentă, situată în opoziție și mai critică 

decât alte modalități de practică și interogare culturală pare să fie reprodusă fără spirit critic în multe 

dintre dezbaterile pe tema cercetării artistice. Aceasta este o tactică ineficientă, cred eu, și una care 

Mick Wilson limitează potențialul cercetării artistice prin reproducerea temelor ne-dezbătute (sau cel puțin 

insuficient dezbătute) ale autonomiei, alterității sociale, originalității pure și creativității ex nihilo. 

Această linie de gândire a avut tendința în mod tipic de a-i împinge pe unii avocați ai cercetării artistice 

către afirmații cu privire la alteritatea radicală, natura fundamental „diferită” a identităților artistice, 

mai degrabă decât să se ocupe de cercetarea științifică în termenii unei interogări a chestiunilor care 

contează în lumea de dincolo de identitățile noastre și poveștilor noastre preferate despre cine și ce 

suntem.

 (3) Ce anume, pentru cine și nu doar cum cercetăm

(Cu scuze către colectivul de curatori WHW [What, How and for Whom] pentru calamburul cu motto-

ul lor operațional: « Ce, Cum și Pentru Cine? ») Aceasta se referă la argumentul că vitalitatea viitoare 

a cercetării artistice va fi într-o măsură dependentă de dialogul internațional și co-producerea 

cercetării și a interogării în cadre comune, problematici comune, proiecte comune și nu pur și simplu 

în sensul mecanic al unor solicitări de finanțare a cercetării într-un cadru comun. Aceasta este o 

chemare la dialog și schimb în sensul mai captivant de a produce interogări în care vom face schimb 

de conținuturi substanțiale ale muncii noastre de cercetare în termenii contribuțiilor diferite la 

probleme, întrebări, obiecte, dorințe și chestiuni obscure comune (oricât de contestate), în măsura în 

care astfel de lucruri pot fi tratate în comun tocmai prin contestarea lor. Aceasta nu este o chemare la 

instrumentalizare, ci la partajarea ideii de a intra într-o relație de dialog, iar la nivelul cel mai simplu 

pentru întreprinderile cercetării artistice, de a cita și a face referire la lucrări ale altor cercetători ca 

parte a situării și contextualizării unei contribuții la cercetarea artistică propusă. 

 Prin aceste prezentări și propunând aceste principii, am dat exemple de proiecte doctorale în care 

am fost implicat prin propria mea muncă la academiile de artă din Irlanda și Suedia și prin exemplele 

pe care le-au împărtășit cu mine colegii din alte părți. Am încercat să folosesc exemplul concret ca 

modalitate de a întrerupe circuitele de dezbateri care sunt modelate de prezumții nefondate critic 

despre ce este arta, sau ce este știința, sau ce înseamnă o calificare doctorală în cadrul sistemului 

academic contemporan. Am subliniat constant importanța existenței unui mediu de cercetare, a unei 

ecologii a producției culturale, a criticii, a dialogului și evenimentului cultural și a unei comunități de 

dezbateri ca mijloace cheie de realizare a unei culturi a cercetării. Este nevoie de această ecologie și 

de comunitate pentru a evita dispariția cercetătorului artistic individual în spațiul muncii sale izolate, 

fără legătură cu un orizont comun al criticii și dialogului.

Publicul mort

În loc să repet din nou acele argumente, aș dori să profit de această ocazie pentru a discuta o inițiativă 

de cercetare care (încă) nu funcționează sau cel puțin încă nu și-a găsit rezolvarea într-un fel care să 

satisfacă elanul inițial. Aceasta este o inițiativă la care am lucrat episodic și cu întreruperi împreună cu 

Dr. Silvia Loeffler (post-doctorandă la Universitatea Maynooth, Departamentul de Geografie). Este un 

proiect care nu a trecut niciodată cu adevărat de primele etape de specificare, un proiect de cercetare 

care se află încă în curs de încadrare, propunere, prezentare generală, definire și delimitare. Acest 

proces incomplet de inițiere poate fi explicat cu referire la doi factori cheie, dintre care unul este 

pragmatic, iar celălalt este intrinsec materialului de cercetare în sine.

 Motivul pragmatic pentru care nu am depășit prima etapă a specificării proiectului de cercetare 

este că acesta a fost unul dintre acele proiecte marginale mici care se fac atunci când s-a făcut deja 

restul și totul se află în siguranță sub control: după ce s-au terminat sarcinile zilei, după ce studenții 

sunt mulțumiți de discuțiile pe care le-au avut, după ce s-au predat rapoartele și dările de seamă 

instituționale, după ce s-a trecut prin foile excel, după ce s-a planificat calendarul, după ce s-a adus la 

zi website-ul și după ce au fost bifate catralioanele de chițibușuri care țin de practica instituțională. 

Acesta a fost un proiect preferat, dar cumva i s-a îngăduit întotdeauna să fie pe unul dintre ultimele 

locuri pe lista priorităților. Pe de altă parte, motivul intrinsec pentru care nu s-a depășit punctul de 

start este arcul ridicol de larg și devorator al proiectului. Este o chestiune care ține de încercarea de a 

face mult prea mult cu mult prea puțin. Deci ceea ce îmi propun este o prezentare generală a acestui 

proiect, care n-a fost proiectat la modul concret de fapt niciodată. Procedând astfel, doresc să prezint 

problema cercetării din unghiul micilor eșecuri mai degrabă decât al micilor succese la care m-am 

referit de obicei pentru a pleda pentru acest domeniu.  
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modalitate de a întrerupe circuitele de dezbateri care sunt modelate de prezumții nefondate critic 

despre ce este arta, sau ce este știința, sau ce înseamnă o calificare doctorală în cadrul sistemului 

academic contemporan. Am subliniat constant importanța existenței unui mediu de cercetare, a unei 

ecologii a producției culturale, a criticii, a dialogului și evenimentului cultural și a unei comunități de 

dezbateri ca mijloace cheie de realizare a unei culturi a cercetării. Este nevoie de această ecologie și 

de comunitate pentru a evita dispariția cercetătorului artistic individual în spațiul muncii sale izolate, 

fără legătură cu un orizont comun al criticii și dialogului.

Publicul mort

În loc să repet din nou acele argumente, aș dori să profit de această ocazie pentru a discuta o inițiativă 

de cercetare care (încă) nu funcționează sau cel puțin încă nu și-a găsit rezolvarea într-un fel care să 

satisfacă elanul inițial. Aceasta este o inițiativă la care am lucrat episodic și cu întreruperi împreună cu 

Dr. Silvia Loeffler (post-doctorandă la Universitatea Maynooth, Departamentul de Geografie). Este un 

proiect care nu a trecut niciodată cu adevărat de primele etape de specificare, un proiect de cercetare 

care se află încă în curs de încadrare, propunere, prezentare generală, definire și delimitare. Acest 

proces incomplet de inițiere poate fi explicat cu referire la doi factori cheie, dintre care unul este 

pragmatic, iar celălalt este intrinsec materialului de cercetare în sine.

 Motivul pragmatic pentru care nu am depășit prima etapă a specificării proiectului de cercetare 

este că acesta a fost unul dintre acele proiecte marginale mici care se fac atunci când s-a făcut deja 

restul și totul se află în siguranță sub control: după ce s-au terminat sarcinile zilei, după ce studenții 

sunt mulțumiți de discuțiile pe care le-au avut, după ce s-au predat rapoartele și dările de seamă 

instituționale, după ce s-a trecut prin foile excel, după ce s-a planificat calendarul, după ce s-a adus la 

zi website-ul și după ce au fost bifate catralioanele de chițibușuri care țin de practica instituțională. 

Acesta a fost un proiect preferat, dar cumva i s-a îngăduit întotdeauna să fie pe unul dintre ultimele 

locuri pe lista priorităților. Pe de altă parte, motivul intrinsec pentru care nu s-a depășit punctul de 

start este arcul ridicol de larg și devorator al proiectului. Este o chestiune care ține de încercarea de a 

face mult prea mult cu mult prea puțin. Deci ceea ce îmi propun este o prezentare generală a acestui 

proiect, care n-a fost proiectat la modul concret de fapt niciodată. Procedând astfel, doresc să prezint 

problema cercetării din unghiul micilor eșecuri mai degrabă decât al micilor succese la care m-am 

referit de obicei pentru a pleda pentru acest domeniu.  
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 Proiectul a început într-o primă fază în 2009 sub forma unui seminar cu titlul „Publicul mort”. De 

atunci a fost subintitulat în diverse feluri, în mod tipic sub forma unei interogări a unuia dintre 

termenii săi nodali: „chestiunea publicului”, „imaginația politică” și „mortalitatea”. Punctul esențial 

de pornire pentru proiect a fost convingerea că retorica politică a artei, culturii și criticii culturale 

contemporane ar fi foarte diferite dacă ar decurge din „faptele” întemeietoare ale 

mortalității/natalității și limitările tipice ale existenței muritoare. Aceasta este în sine o concepție 

relativ comună: dacă am ști, dacă am ști cu adevărat că trebuie să murim, atunci ne-am încadra 

diversele întreprinderi și proiecte altfel, poate mai ales ne-am încadra proiectele politice altfel.

 Am folosit câteva citări pentru a construi expunerea și a prezenta pe scurt termenii acestui 

proiect, incluzând un citat pe care l-am dat mai sus la începutul acestui text, luat din Georg Hamann, 

renumitul „mag al Nordului” din secolul al XVIII-lea, care a refuzat proiectul Kantian pentru a 

îmbrățișa o formă oarecum pedantă și obscură de pietism și care a ridiculizat fără cruțare fanteziile 

despre „public” ale iluminismului. Alte citări s-au referit la discursurile critice contemporane despre 

corp și violență. Un alt set de citări s-au inspirat din discursul empiric al sănătății publice și al 

inegalității.

Inegalitățile socio-economice ale mortalității premature în Marea Britanie au crescut de-a lungul 

celei de a doua jumătăți a secolului al XX-lea, mai ales de la începutul anilor 1970 încoace. 

Mărimea diferențelor de mortalitate reflectă tendințele în ceea ce privește inegalitatea de venit, 

care de asemenea a suferit o creștere dramatică în ultimul sfert de veac. ⁴

Oamenii din grupuri cu nivel socio-economic mai scăzut au o stare mai precară de sănătate și o 

viață mai scurtă decât cei din grupurile cu nivel mai ridicat, iar aceste diferențe au crescut în ceea 

ce privește ambele sexe în anii din urmă.⁵

În acest discurs instrumental despre sănătatea publică, mortalitatea – faptul că murim și pierderea 

celorlalți la care ne expune acest fapt – este exact ceea ce dezvăluie (fie și numai într-un mod afectiv 

redus și aplatizat) atât ceea ce avem în comun și împărtășim – faptul că urmează să murim – cât și 

indicele cel mai mistuitor și mai dramatic al inegalității, al faptului că există lucruri pe care nu le 

avem în comun – adică faptul că urmează să murim mai tineri sau mai bătrâni și că avem durate de 

viață diferite  în mod radical și sistematic în care să fim îndurerați ca urmare a morții.

 Seminarul despre „Publicul mort” a început prin referirea la aceste surse diverse și a fost 

constituit formal ca seminar de cercetare în cadrul Școlii Superioare de Arte Creative și Media, 

Irlanda (GradCAM). Seminarul încerca să examineze modul în care pot fi abordate aspectele politice 

și publice prin prisma mortalității. Mortalitatea a fost considerată nu pur și simplu ca orizont 

existențial (nu doar ca un „fapt” al biografiei personale) ci mai degrabă ca o condiție a coexistenței 

întrupate temporale și ca o dimensiune fundamentală a ființei sociale materiale. Tema „natalității” a 

operat și ea împreună cu cea a mortalității și în cursul seriei de seminarii participanții au discutat 

despre tematizarea „natalității” din perspectiva consacrată a abordării priorității mortalității în 

tradiții filosofice cheie. Întrebările oarecum provizorii și de tip umbrelă prezentate ca puncte de 

pornire au fost: Cum pot fi înțelese împreună și interpretate din perspectiva interrelaționării lor 

temele politicului, mortalității, colectivității sociale și cele ale domeniului public? Cum poate 

interacțiunea acestor teme să repună în lumină chestiunea fiecăreia în parte: Ce este politicul? Ce 

este publicul? Ce înseamnă a muri? 

 Următorul fragment este extras din textul care a fost folosit pentru a face publicitate seriei de 

seminarii:

Poate că aceste ultime trei întrebări – Ce este politicul? Ce este publicul? Ce înseamnă a muri? – 

pot fi și ele transpuse din această formă ontologică într-o modalitate a interogării posibilității 

practice a lucrurilor concepute altfel: Cum am putea face politică altfel? Cum am putea produce 

publicuri altfel? Cum putem împărtăși altfel faptul că murim? (Cum putem vorbi despre « noi »?) O 

astfel de modalitate de interogare critică încearcă să producă alternative, alegeri și posibilitatea 

practică de a face lucrurile altfel. Această discuție despre a face lucrurile « altfel » implică o relație 

a criticii, sau cel puțin un grad de nemulțumire, față de dogmele actuale care țin de aceste 

întrebări. Se pornește de la afirmația că există un tipar important al interconexiunilor între acești 

trei termeni nodali – politici, publicuri și morți – care pot fi explorate și privite în detaliu cu folos, 

analizate din toate punctele de vedere și explicate cumva. Am putea reformula punctul de pornire 

al seminarului ca fiind anticiparea unei interacțiuni semnificative între aceste trei momente – 

politicul, ceea ce ține de mortalitate și ceea ce ține de dimensiunea publică (sau de comunitate, 

fiindcă termenul de « public » este adesea contras si transformat dintr-un termen politic într-unul 

social). Seminarul va încerca să verifice această anticipare și să stabilească o analiză a 

interacțiunilor dintre acestea trei.⁶

Această serie de seminarii a fost numită „o investigație culturală” pentru a poziționa procesul de 

cercetare dezvoltată, nu într-un anume locus disciplinar fix, ci mai degrabă pentru a plasa 

investigația în contextul general al practicilor culturale „vii” cum ar fi producerea artei, a muzicii, a 

filmului și a scrisului, precum și cu referire la sursele pe care le oferă istoria culturală, filosofia, 

studiile de drept, antropologia, critica literară, teoria politică și așa mai departe. Tipurile de practică 

culturală, procesele artistice care făceau obiectul principal de interes al seminarului erau în mare 

măsură cele care contribuie la producerea sensului și valorii, cu o prioritate specială acordată 

diverselor modalități de indeterminare, instabilitate și ambivalență ca fiind opuse fixității și 

univocului interpretării. Aceasta nu însemna că investigația era localizată în spațiul cine știe cărui 

nonsens mitic creator, sau de o permanentă îngrădire academică, ci mai degrabă urmărea o 

interogare orientată de diverse practici artistice care caută să tematizeze finitudinea. 

 De la bun început, am preconizat că o parte a acestei investigații va presupune ca participanții să 

producă și să realizeze lucrări în diverse formate ca modalitate de a urmări, extinde și reflecta 

asupra investigației. Din punct de vedere practic, seminarul a fost interesat de rolul vocii îndoliate 

prin lamentație: interesat de tematizarea tradițională a reprezentării din punct de vedere al morții 

precum în cazul fotografiei; dar și „ideea de moarte” din toate formele de mimesis așa cum sunt 

discutate în teoria literară și în literatură de secole. Pentru a respecta cele trei recomandări pe care 

le-am propus mai sus, va fi util să ne deplasăm de la un registru abstract al descrierii preocupărilor 

noastre către un exemplu concret pentru a descrie mai în detaliu termenii originali ai proiectului 

despre „Publicul mort”. 

Coroner Regrets și alte lucrări de artă indicate ca puncte de pornire

Coroner Regrets (Anchetatorul deceselor suspecte regretă) a fost titlul unei expoziții și al unui 

proiect de carte – care au pre-datat seminarul nostru cu aproximativ zece ani. Aceasta este o lucrare 

a artistei Amanda Ralph, împreună cu care am predat în cadrul unui program de licență în arte 

frumoase la începutul anilor 1990.⁷ La începutul desfășurării proiectului despre „Publicul mort”, 

grupul de seminar s-a inspirat din această lucrare de artă ca modalitate de a pleda pentru scoaterea 

în evidență a legăturii dintre moarte, dimensiunea publică și politic. Acest proiect mai vechi a 

funcționat și ca un pretext pentru abordarea unei modalități de a explora ideea investigației 

artistice, ideea de a face artă și a realiza o investigație în același timp și prin aceeași acțiune. Pentru 

a realiza această lucrare, Amanda Ralph a asistat, pentru o perioadă susținută de timp, la audierile în 

Instanței Procurorilor Legiști (Instanța Anchetatorilor Deceselor Suspecte) din partea de nord a 

orașului Dublin, unde se examinau cazurile de moarte subită și/sau neașteptată pentru a stabili 

circumstanțele, cauza și natura morților respective. 

 Sarcina Instanței Procurorilor Legiști era să investigheze „ce s-a întâmplat” în legătură cu 

anumite morți subite, iar sarcina pe care și-a asumat-o artista Ralph a fost inițial să investigheze „ce 

se întâmplă” în cursul audierilor anchetatorului. Din acest punct de vedere, Ralph își „auto-atribuise” 

misiunea. Artista își asumase sarcina de a se ocupa de ce se întâmpla și și-a luat notițe cu multă grijă 

în privința a tot ceea ce transpărea și tot ce se spunea în instanță. Ea a distilat aceste notițe într-o 

proză precisă, clară, succintă, care cartografia împrejurările morților altor oameni și lucrurile pe care 

le spun și le fac cei care le supraviețuiesc acelor morți. Artista a invitat apoi doi actori să repete acele 

rânduri scrise și a creat o lucrare care combină înregistrări audio ale prozei ei dense cu imagini ale 

apelor râului Liffey acolo unde sunt aruncate la mal toate resturile. O mostră din text sună astfel: 
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Următorul caz viza investigarea morții unui bărbat de 27 de ani care locuia cu părinții săi. Depoziția 

mamei lui afirma că acesta fusese dependent de heroină și încerca să se lase de drog. Nu luase 

heroină în ultimele opt luni și era într-un program cu metadonă. Mama era îngrijorată că fiul 

începuse să umble cu indivizi dubioși și i-a spus soțului ei că îi e teamă să nu se fi apucat din nou de 

heroină. Ea a spus că soțul ei nu voia să recunoască acest lucru. Într-o seară, fiul ei a venit acasă și 

s-a dus la culcare. Mama l-a rugat pe fiul ei de 18 ani care împărțea camera cu decedatul să fie cu 

ochii pe el, fiindcă respirația fratelui era puțin cam neregulată. A doua zi, mama s-a dus la lucru. Mai 

târziu, fiul mai mic a venit la ea. Fiul de 27 de ani murise în somn. Raportul toxicologic indica 

metadonă, dar nici urmă de heroină în sângele acestuia. Verdictul a fost moarte accidentală. Tatăl și 

un unchi al decedatului erau în sala de judecată. Legistul a spus că și-a dat seama că în familie mai 

existase recent încă o moarte tragică, fiul cel mic luase ulterior o supradoză.⁸

Proiectul lui Ralph a fost inspirat de o știre sumară din presă cu titlul: „Legistul regretă morțile cauzate 

de droguri”. Acest scurt decupaj din presă anunță proiectul artistei din cartea care însoțește și extinde 

lucrarea. 

Epidemia de droguri a fost scoasă în evidență de Legistul orașului Dublin, Dr. Brian Farrell, în cursul 

zilei de ieri.

După ce a făcut anchete asupra deceselor a patru tineri, care aveau legătură cu drogurile, el a spus: 

„Este o tragedie profundă”. Trei dintre decese erau cauzate de supradoze de heroină, iar una de 

intoxicație cu cocaină. Cele patru victime aveau vârste cuprinse între 21 și 28 de ani.

Dr. Farrell le-a spus familiilor vizibil afectate: « Astăzi a fost o zi teribil de tristă. Ea arată care este 

numărul tinerilor care își află moartea în mod tragic în epidemia de droguri din orașul și din 

comunitatea noastră în acest moment. »

În cele patru cazuri au fost înregistrate verdicte de moarte accidentală, iar Dr. Farrell a spus că a 

fost impresionat în mod deosebit de tăria de care au dat dovadă familiile aflate în respectiva 

situație.⁹

Moartea, politica, dimensiunea publică și misiunile culturale de reprezentare, narare, conferire a 

sensului, confruntarea situației și judecarea ei, toate aceste aspecte sunt împletite în montajul 

investigației pe care a făcut-o Amanda Ralph asupra a „ceea ce se întâmplă” și de fapt în montajul 

investigației anchetatorului în instanța de judecată care își punea întrebarea „ce s-a întâmplat?”. 

Individualizarea împrejurărilor decesului cetățenilor pare a fi o condiție cheie a producerii formale a 

unei interpretări pe care o dă anchetatorul oricărei morți, făcând unele interpretări ale acestor morți 

mai probabile decât altele: Ce anume a cauzat această moarte? O supradoză, un accident, o 

epidemie, un oraș, o comunitate, o situație, o conjunctură accidentală, neașteptată, care se 

nimerește să se întâmple, un tipar al distribuirii de resurse, o economie, o economie a plăcerilor? Cine 

știe? Cine vorbește? 

 În această rostire publică, „doctorul cel bun” – Legistul – este cel care vorbește de tragedie 

profundă și epidemie și dă verdictul de „moarte accidentală”. Ralph vorbește și despre morțile altora, 

multiplicând reluarea acestui discurs. Ea scrie texte pentru ca alții să vorbească despre ceea ce 

vorbesc alții despre moartea altora. În timp ce morții probabil că nu vorbesc, să fie oare cei cărora 

acum le lipsesc cei dragi lipsiți și de rostire? Sau sunt lipsiți de audiență și autoritate? Sau sunt nespus 

de triști? 

 Ce putem dovedi aici? Ce știm? Oamenii mor. Aceste morți sunt confirmate prin documente. Unele 

morți sunt „fulgerătoare” și „neașteptate”, alte morți urmează să fie așteptate și se întâmplă treptat. 

Există un public care dă socoteală într-o instituție publică, în cazul instanței care anchetează decesele 

suspecte, care are rolul de aparat finanțat public pentru înregistrarea acestor decese. Există o 

distribuire a rostirilor despre aceste morți care multiplică legăturile între domeniul privat și cel public. 

Seria noastră de seminarii a început de la această lucrare de artă cu afirmația că deja se știe destul 

aici în această lucrare de artă pentru a ne justifica investigația propusă, noua noastră instanță de 

anchetă, examinând multiplele legături posibile între moarte, politică și sfera publică.

 Am făcut o conexiune între aceste expresii folosite în legătură cu proiectul lui Ralph, evocându-i pe 

cei care vorbesc după moartea altcuiva despre moartea altcuiva și ultima glumă a lui Duchamp, 

epitaful lui care reverberează această temă de a vorbi despre alții care au murit: „D'ailleurs c'est 

toujours les autres qui meurent” (Întotdeauna cei care mor sunt ceilalți). Aceasta a fost una dintre 

cele câteva lucrări de artă folosite ca punct de pornire pentru discuțiile noastre. O altă astfel de lucrare 

a fost cea a lui Shane Cullen, Fragments sur les Institutions Republicaines IV (1996) – un proiect de 

pictură conceptuală la scară mare care face referire la grevele foamei ale prizonierilor politici din anii 

1980 din Irlanda de Nord.¹⁰ Examinând atent anumite lucrări de artă, precum și citind îndeaproape 

diferite surse (Derrida, Foucault, Agamben, Ricoeur, Butler, Heidegger, Arendt și mulți alții) am făcut 

și vizite la diverse obiective. Am ținut o întâlnire de seminar într-un cimitir renumit din Dublin, Mount 

Jerome;¹¹ am făcut o vizită de studiu la Muzeul culturii sepulcrale din Kassel (unul dintre punctele 

unei rețele de astfel de muzee ale morții din Europa).¹² De asemenea, am organizat evenimente în 

contextul altor lucrări de artă: o expoziție despre natura sferei publice; o expoziție despre alcătuirea 

medicală a corpului și donarea de organe; și așa mai departe. Am început să vorbim despre realizarea 

unei cărți și a unei expoziții care să întrunească o diversitate de lucrări și texte diferite pentru a 

„încadra” și mai complet proiectul nostru. Însă am început toate acestea și n-am mai continuat cu 

adevărat niciodată.

Afectul de dispersare

Într-un moment critic al dezvoltării proiectului, o colegă importantă în acest efort comun, Silvia 

Loeffler, și-a finalizat doctoratul și acest lucru a ținut-o departe de proiectul nostru comun pentru o 

vreme. Între timp eu am devenit preocupat de conducerea a două proiecte europene de creare a unor 

rețele profesionale și am purtat lupte instituționale pentru resurse în alte părți, iar aceste sarcini au 

fost tot atâtea piedici în continuarea anchetei seminarului. Dar din când în când mai aveam ocazia să 

revenim împreună asupra proiectului, iar de multe ori lucrul la altceva ne prindea pe fiecare chiar când 

eram pe punctul de a ne concentra asupra chestiunilor esențiale ale seminarului. În orice caz, în timp 

am avut tendința de a deveni mai dispersați în interese în loc să ne fixăm și să ne limităm la termenii 

de bază și să stabilim să ne concentrăm asupra chestiunilor din ce în ce mai atenți. În jocul deschis și 

informal al discuțiilor noastre, ne-am mișcat într-o dérive de natură conceptuală pe raza unui peisaj 

intelectual din ce în ce mai larg.

 De exemplu, deoarece chestiunea „biopoliticii” avea un rol atât de proeminent în critica 

internațională și deoarece analiza pe care a făcut-o Foucault neoliberalismului s-a dovedit atât de 

importantă în dezbaterile mai largi ale colegilor noștri, ne-am preocupat și noi inevitabil de aceste 

teme. Una dintre chestiunile care am crezut noi că ar putea propulsa acest proiect de cercetare într-o 

specificare deplină și clară a fost problema aspectelor statistice și probabilistice ale politicilor 

guvernamentale, un aspect cheie al biopoliticii. Am început să cercetăm această bibliografie în 

contextele istorice în cadrul cărora prinseseră contur instituții precum cea care anchetează decesele 

suspecte, controlul asupra populației pentru gestionarea vieții și a morții, a nașterii și înmormântării, 

emergența tehnicilor statistice de guvernare și construirea politicii ca tehnică și expertiză, realizarea 

științelor politice. 

 La o altă joncțiune, un dialog informal cu un genetician ne-a pus pe direcția unei alte chestiuni 

tangente. Această discuție ne-a dus spre deschiderea unei perspective evoluționiste asupra chestiunii 

abiogenezei primordiale, apariția proceselor organice vii din cele anorganice și evoluția mortalității: 

Care sunt procesele evolutive care recomandă moartea organismelor individuale ca strategie de 

supraviețuire a speciei? În cadrul discuțiilor și al cadrelor temporale ale biologiei evolutive, apariția și 

disoluția organismului individual este prinsă într-o dinamică procesuală evolutivă care nu are telos 

dar este bântuită de potențialul spectral al morții unei specii și chiar un eveniment de extincție care se 

întinde până la scara morții tuturor speciilor, al tuturor formelor de viață. (Acest scenariu se află într-o 

rezonanță sugestivă cu imaginarul religios al apocalipsei.) Am mai dat și peste o versiune de biopoesis 

care se referă la apariția mortalității ca fiind ea însăși o producție evolutivă. În această perspectivă 

biologică asupra morții, un avantaj de supraviețuire îi este conferit trăsăturii mortalității la un 

moment dat în procesul evolutiv și ca atare nașterea biologică nu necesită intrinsec moartea. 
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„Moartea nu este un atribut esențial al substanței vii”,¹³ a declarat biologul german Weismann, scriind 

deja în secolul al XIX-lea în urma teoriei lui Darwin despre probleme de ereditate și selecție. 

Weismann rupe cercul perfect al vieții și morții, anunțând că „Nu vedem de ce celulele nu ar avea o 

capacitate infinită de a se multiplica, ceea ce ar permite organismului să trăiască veșnic. De 

asemenea, dintr-un punct de vedere pur fiziologic, nu vedem nici un motiv pentru care organismul nu 

ar fi în stare să funcționeze veșnic”. Aceasta este doar una dintre multele ocazii când oamenii de 

știință din domeniul biologiei și medicinei s-au pronunțat asupra vieții și morții într-un astfel de mod 

încât au pus sub semnul întrebării integritatea organică a imaginarului morții. Filosoful italian 

contemporan Giorgio Agamben, scriind în anii 1990, identifică un alt moment de destrămare în 

imaginarul mortalității prin apariția morții cerebrale ca nou criteriu al morții în cadrul științei medicale 

și practicii juridice.¹⁴

 Discursul evoluționist a plasat omul și mortalitatea omului în orizontul animalului, chiar dacă 

acesta este un orizont deschis. Dar noi am mai fost conștienți în seminariile noastre de faptul că unele 

discuții despre moarte vizează distanța dintre animal și uman: „Muritorii sunt ființe umane. Ei sunt 

numiți muritori fiindcă pot muri. A muri înseamnă a fi capabil de moarte ca moarte. Doar omul moare. 

Animalul piere. El nu are moartea nici în fața și nici în urma sa.”¹⁵  În contrapunct, am notat și 

dezbateri mai recente care au pus sub semnul întrebării această diferențiere a animalului de uman, 

exemplificată de volumul The Death of the Animal (Moartea animalului):

Noțiunea animalității este polul care umbrește pe oricine i se derogă. Istoric vorbind, subjugarea 

ființelor umane a fost de obicei cuplată cu „animalizarea” lor – gândiți-vă la sclavi, femei, persoane 

cu handicap, aborigeni... Chiar și cei care fac parte din tabăra victimelor tind să accepte această 

logică: „Nu sunt un animal! Sunt o ființă umană!” strigă Omul Elefant. Iar un filosof cum ar fi 

Emmanuel Levinas, acceptând în mod clar că a fi altceva decât „om” este ipso facto ceva degradant, 

și-a definit condiția de prizonier într-un lagăr nazist ca subumană, descriindu-se pe sine și tovarășii 

săi ca fiind reduși la „o gașcă de maimuțoi” prizonieri ai speciei... Ei bine, ce-ar fi dacă va fi sosit 

timpul să ștergem o noțiune atât de negativă din peisajul nostru mental?¹⁶

Alte puncte de inflexiune pentru investigația noastră au fost întâlnirile cu antropologi, istorici, 

geografi, poeți și așa mai departe. Discuțiile noastre s-au multiplicat și dispersat amețitor și exaltat, 

dar nu întotdeauna evident productiv. Cu toate acestea, este important să notăm că seminarul despre 

„Publicul mort” a fost un context generativ pentru câteva lucrări de artă și evenimente publice. Un 

astfel de rezultat a fost o lucrare video-text intitulată „The Seminar” (2013) expusă la Dublin și 

Istanbul, în care am încercat să cartografiez această dérive a seminarului nostru comun. Altul a fost „I 

Sing the Body Electric” (2008-2012) – o lucrare cu șapte ecrane care folosește diverse idei care au 

apărut pe parcursul seminariilor despre „Publicul mort”. Producerea acestor lucrări m-a condus la 

recunoașterea unei legături între orientarea noastră către un proces artistic anume de investigație și 

dispersarea intereselor noastre și răspunsul reactiv la fiecare nou partener de dialog sau perspectivă 

disciplinară întâlnită în procesul seminarului nostru. Tendința obiectivelor noastre de a se diviza, 

multiplica, de a se desfășura pe etape și de a se abate de la subiect părea să fie o consecință a faptului 

că pornisem de la lucrări de artă, că folosisem mijloace artistice, că ne adresasem unor contexte 

artistice de producție și distribuție și că ne prevalam de licența practicii artistice care permite 

improvizația pe parcurs.

 Acest proiect este în curs de desfășurare și avem în plan un workshop-simpozion în primăvara 

anului 2015 în Göteborg pentru a revizui interconexiunile acestor trei termeni: imaginarele politice, 

dimensiunea publică și mortalitatea. În acest sens, investigația este încă într-un stadiu de început și 

de aceea cred că este potrivit să vorbim despre ea ca fiind încă în așteptarea succesului în sensul că nu 

a generat încă acele percepții care ar putea fi capabile de redefinirea problematicii inițiale într-un mod 

fundamental. Proiectul este încă la început. Desigur, nu este primul proiect de cercetare care s-a 

anunțat ca luând-o mereu de la început și din nou de la capăt. Probabil că acest lucru indică negarea 

mortalității, această fantezie de a avea mereu mai mult timp pentru a începe din nou și a o lua iarăși 

de la zero.
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pentru a marca locul pe care-l joacă autobiografia în raport cu această lucrare; unul formativ, desigur, 

dar care, precum materia întunecată, exercită o influență indirectă.)

 Imediat ce m-am întors la Berlin am început să intervievez principalii protagoniști ai proiectului – 

Khaled Hourani, Fatima AbdulKarim, asistenta lui de proiect, directorul lui Van Abbemuseum, Charles 

Esche și curatorul proiectului, Remco de Blaaij. Am vorbit, de asemenea, cu mai multe persoane care 

vizitaseră expoziția și văzuseră deschiderea de gală, printre ele găsindu-se antropologul Nicola 

Perugini din Ramallah, pe care-l cunoscusem în vara precedentă – conectându-mi și în acest fel 

proiectul de doctorat la o rețea de relații – pe când lucram la Decolonizing Architecture, curatoarea și 

artista Vera Tamari – membră a unei ilustre familii palestiniene și a unei generații mai vechi de artiști 

care se maturizaseră în anii 1970 – și curatoarea Samar Martha, care-mi fusese gazdă în 2009. Când 

în sfârșit am început să scriu, prima mea grijă a fost să nu repet erorile jurnalistice (senzaționalism, 

hiperbolă, atenuare etc.) care mă deranjaseră atunci când am văzut prima dată relatările din presă, 

sau să nu le combin cu îngâmfarea istoricului care-și ascunde subiectivitatea în spatele a ceea ce 

Barthes descrie ca fiind „persona « obiectivă »”, „o formă particulară a proiecției imaginare, produsul 

a ceea ce ar putea fi numit iluzie referențială, deoarece în acest caz istoricul susține că-i permite celui 

la care se referă să vorbească pentru sine.”¹ Indiferent de cât de înțelegător poate fi jurnalistul, există 

– printre rânduri, cum ar veni – o privire obiectificatoare, o golire de individualitate atunci când ești în 

situația de a face portretul unui „palestinian” mitologic, asemănătoare cu ceea ce vedem la Roland 

Barthes în faimoasa lui analiză a tânărului soldat colonial senegalez apărut pe coperta revistei Paris 

Match, când îl descrie pe băiatul nefericit ca fiind privat de propria istorie unică, transformat într-o 

semnificare globală a imperialismului francez, vorbind o limbă care „se îngroașă, devine vitrificată, 

îngheață într-o eternă referință”,²  deoarece vorbirea mitologică este o formă de vorbire blocată: „La 

suprafața limbajului ceva nu mai mișcă: folosirea semnificării este prezentă, ascunsă după fapte… dar 

în același timp, faptul paralizează intenția, îi dă ceva care seamănă cu o stare de rău care produce 

imobilitate: pentru a o face nevinovată, o îngheață.”³ Felul în care sunt înfățișați în mod tipic 

palestinienii de către fotojurnaliști are în comun cu soldatul senegalez al lui Barthes această calitate 

de a fi transformat într-o „referință eternă” care are scopul, în funcție de orientarea politică a 

respectivului ziar, de a sublinia fie perfidia înnăscută a palestinienilor ca popor, fie situația lor 

nedreaptă de victime. Este o formă de ventrilogie ideologică ce poate fi imediat recunoscută în 

descrieri precum cea care a apărut în reportajul analitic privind proiectul, publicat de Die Zeit, unul din 

puținele articole substanțiale care au apărut pe tema proiectului, și care descria în treacăt Cisiordania 

ca fiind „acest ținut pustiu și imprevizibil care nici măcar nu este un stat recunoscut, această țară în 

care nu există nici măcar un muzeu de artă modernă, dar în schimb are bărbați cu kalașnikoave și 

băieți cu bombe artizanale.”⁴ 

 N-am recunoscut în această descriere nici Cisiordania pe care-o vizitasem, nici oamenii pe care-i 

găsisem acolo. Cu toate acestea, prima mea încercare de a scrie despre expoziție abunda de astfel de 

caracterizări. Am hotărât că ar fi mai bine ca protagoniștii mei să-și spună singuri povestea, fără 

intervenția mea, și astfel a început nu primul meu proiect de istorie orală – mai folosisem interviuri și 

discuții transcrise și în alte dăți și, de fapt, proiectul Four Human Landscapes rezultase dintr-un 

proces de cercetare asemănător, chiar dacă mult mai puțin bine articulat –, dar cu siguranță cel mai 

ambițios proiect al meu de până la această dată.  

 Voiam, de asemenea, să compensez atenția limitată ce se acordă unui aspect al lucrării pe care eu 

îl consider ca fiind cel mai important – aducerea la suprafață a mecanismelor de ocupație folosite de 

către israelieni din momentul în care au preluat controlul asupra teritoriului în 1967, proces care a 

continuat sub o altă formă după Acordul de la Oslo (abordând aceste subiecte dintr-o perspectivă 

diferită de cea a jurnalistului, care le-ar aborda ca pe un fundal al unui deznodământ triumfal – pentru 

mine, ca artist, această narațiune, datorită faptului că perpetuează o situație de ezitare politică, făcea 

parte integrantă din lucrare). În știrile pe care le citeam, detaliile ocupației nu erau foarte evidente, 

excepția fiind articolul susmenționat din Die Zeit. Dar aveam și o intuiție că această preocupare 

pentru vizibilitate era o parte inerentă a unei sensibilități palestiniene. Am găsit undeva un citat al 

poetului palestinian Hussein Barghouti – „Nu există viziune fără detalii.” Acest citat a devenit 

principiul în jurul căruia mi-am organizat cercetarea; doream să completez cu detalii până într-acolo 

CAPRICII ȘI ȘOVĂIELI: CÂTEVA REFLECȚII ASUPRA REALIZĂRII PROIECTULUI AN 

ORAL HISTORY OF PICASSO IN PALESTINE

Lucrul la proiectul An Oral History of Picasso in Palestine (O istorie orală a proiectului Picasso în 

Palestina) a pornit inițial de la un eseu propus pentru e-flux journal în iunie 2011, la scurtă vreme 

după ce s-a deschis expoziția din Ramallah (ceea ce a făcut în primul rând ca romanul grafic rezultat 

să funcționeze și să fie marcat ca intertextual). Auzisem despre expoziție la o întâlnire de vară pe o 

insulă din arhipelagul de la est de Stockholm organizată de grupul de arhitecți Decolonizing 

Architecture – care cu doar câteva luni înainte expuseseră seria mea de afișe Four Human Landscapes 

în cadrul instalației de la Bienala din Sharjah – și sponsorizată de IASPIS. Expoziția Picasso era în mod 

natural un subiect de conversație obișnuită la masă, și tocmai aceste discuții mi-au reamintit că, de 

fapt, mai auzisem despre proiect în vara precedentă, menționat în treacăt de studenți pe când 

predam la Academia de Artă din Ramallah. Ideea mi se păruse neplauzibilă și deci o dădusem imediat 

uitării.  

 Fusesem deja în Cisiordania în două vizite mai lungi, cunoșteam cercurile culturale și pe actorii 

individuali din aceste cercuri, și știam, de asemenea, suficient de bine situația politică încât să nu mai 

fiu bulversat de complexitățile ei (inevitabilul refren al oricărei discuții despre situația politică în 

Palestina fiind: „E complicat”). Acestea erau, dacă mă gândesc bine, condițiile necesare pentru a 

produce o lucrare care să aibă pretenția de a investiga realitățile ocupației și politica internă din 

Cisiordania, și mi-am dat seama imediat că proiectul îmi oferea ocazia perfectă de a explora aceste 

subiecte care mă interesau de la prima mea vizită din Cisiordania în 2009. (Ca să fiu sincer până la 

capăt, când aveam 14 ani am mers în Israel ca turist „cu drept din naștere”, o experiență obișnuită 

pentru tinerii evrei americani. Îmi aduc aminte că în acea excursie am vizitat sate palestiniene și, 

evident, orașul vechi din Ierusalimul de Est, dar linia de demarcație dintre Israelul propriu-zis și 

Cisiordania sub ocupație rămânea înadins vagă, așa cum rămâneau și realitățile politice pe care le-am 

întâlnit atunci, fără să am habar ce văd. În cursul întâlnirilor mele cu palestinieni nici nu m-am lăudat 

cu faptul că mai fusesem pe-acolo sau că sunt de origine evreiască, și nici n-am ascuns asta, dar în 

mod sigur aceste caracteristici au o oarecare importanță pentru faptul că am ajuns să mă intereseze 

conflictul, precum și pentru faptul că interesul s-a transformat treptat în îngrijorare, indignare și, în 

ultimă instanță, într-un sentiment profund de culpabilitate. Deși nu am fost niciodată un susținător 

activ al sionismului, el făcea parte integrantă din cultura americană, și mă îmbibasem cu destulă 

ideologie sionistă pentru a rămâne părtinitor în ignoranța mea. Abia la a doua Intifadă mi s-au 

schimbat în mod ireversibil sentimentele. Dar chiar și după această conversie, a fost nevoie să vizitez 

Cisiordania eu însumi și să mă împrietenesc cu palestinieni pentru a mă detașa definitiv de 

sentimentele contradictorii legate de această regiune. Am scris această lungă digresiune  tocmai 

Michael Baers
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Khaled Hourani, Fatima AbdulKarim, asistenta lui de proiect, directorul lui Van Abbemuseum, Charles 

Esche și curatorul proiectului, Remco de Blaaij. Am vorbit, de asemenea, cu mai multe persoane care 

vizitaseră expoziția și văzuseră deschiderea de gală, printre ele găsindu-se antropologul Nicola 

Perugini din Ramallah, pe care-l cunoscusem în vara precedentă – conectându-mi și în acest fel 

proiectul de doctorat la o rețea de relații – pe când lucram la Decolonizing Architecture, curatoarea și 

artista Vera Tamari – membră a unei ilustre familii palestiniene și a unei generații mai vechi de artiști 

care se maturizaseră în anii 1970 – și curatoarea Samar Martha, care-mi fusese gazdă în 2009. Când 

în sfârșit am început să scriu, prima mea grijă a fost să nu repet erorile jurnalistice (senzaționalism, 

hiperbolă, atenuare etc.) care mă deranjaseră atunci când am văzut prima dată relatările din presă, 

sau să nu le combin cu îngâmfarea istoricului care-și ascunde subiectivitatea în spatele a ceea ce 

Barthes descrie ca fiind „persona « obiectivă »”, „o formă particulară a proiecției imaginare, produsul 

a ceea ce ar putea fi numit iluzie referențială, deoarece în acest caz istoricul susține că-i permite celui 

la care se referă să vorbească pentru sine.”¹ Indiferent de cât de înțelegător poate fi jurnalistul, există 

– printre rânduri, cum ar veni – o privire obiectificatoare, o golire de individualitate atunci când ești în 

situația de a face portretul unui „palestinian” mitologic, asemănătoare cu ceea ce vedem la Roland 

Barthes în faimoasa lui analiză a tânărului soldat colonial senegalez apărut pe coperta revistei Paris 

Match, când îl descrie pe băiatul nefericit ca fiind privat de propria istorie unică, transformat într-o 

semnificare globală a imperialismului francez, vorbind o limbă care „se îngroașă, devine vitrificată, 

îngheață într-o eternă referință”,²  deoarece vorbirea mitologică este o formă de vorbire blocată: „La 

suprafața limbajului ceva nu mai mișcă: folosirea semnificării este prezentă, ascunsă după fapte… dar 

în același timp, faptul paralizează intenția, îi dă ceva care seamănă cu o stare de rău care produce 

imobilitate: pentru a o face nevinovată, o îngheață.”³ Felul în care sunt înfățișați în mod tipic 

palestinienii de către fotojurnaliști are în comun cu soldatul senegalez al lui Barthes această calitate 

de a fi transformat într-o „referință eternă” care are scopul, în funcție de orientarea politică a 

respectivului ziar, de a sublinia fie perfidia înnăscută a palestinienilor ca popor, fie situația lor 

nedreaptă de victime. Este o formă de ventrilogie ideologică ce poate fi imediat recunoscută în 

descrieri precum cea care a apărut în reportajul analitic privind proiectul, publicat de Die Zeit, unul din 

puținele articole substanțiale care au apărut pe tema proiectului, și care descria în treacăt Cisiordania 

ca fiind „acest ținut pustiu și imprevizibil care nici măcar nu este un stat recunoscut, această țară în 

care nu există nici măcar un muzeu de artă modernă, dar în schimb are bărbați cu kalașnikoave și 

băieți cu bombe artizanale.”⁴ 

 N-am recunoscut în această descriere nici Cisiordania pe care-o vizitasem, nici oamenii pe care-i 

găsisem acolo. Cu toate acestea, prima mea încercare de a scrie despre expoziție abunda de astfel de 

caracterizări. Am hotărât că ar fi mai bine ca protagoniștii mei să-și spună singuri povestea, fără 

intervenția mea, și astfel a început nu primul meu proiect de istorie orală – mai folosisem interviuri și 

discuții transcrise și în alte dăți și, de fapt, proiectul Four Human Landscapes rezultase dintr-un 

proces de cercetare asemănător, chiar dacă mult mai puțin bine articulat –, dar cu siguranță cel mai 

ambițios proiect al meu de până la această dată.  

 Voiam, de asemenea, să compensez atenția limitată ce se acordă unui aspect al lucrării pe care eu 

îl consider ca fiind cel mai important – aducerea la suprafață a mecanismelor de ocupație folosite de 

către israelieni din momentul în care au preluat controlul asupra teritoriului în 1967, proces care a 

continuat sub o altă formă după Acordul de la Oslo (abordând aceste subiecte dintr-o perspectivă 

diferită de cea a jurnalistului, care le-ar aborda ca pe un fundal al unui deznodământ triumfal – pentru 

mine, ca artist, această narațiune, datorită faptului că perpetuează o situație de ezitare politică, făcea 

parte integrantă din lucrare). În știrile pe care le citeam, detaliile ocupației nu erau foarte evidente, 

excepția fiind articolul susmenționat din Die Zeit. Dar aveam și o intuiție că această preocupare 

pentru vizibilitate era o parte inerentă a unei sensibilități palestiniene. Am găsit undeva un citat al 

poetului palestinian Hussein Barghouti – „Nu există viziune fără detalii.” Acest citat a devenit 

principiul în jurul căruia mi-am organizat cercetarea; doream să completez cu detalii până într-acolo 

CAPRICII ȘI ȘOVĂIELI: CÂTEVA REFLECȚII ASUPRA REALIZĂRII PROIECTULUI AN 

ORAL HISTORY OF PICASSO IN PALESTINE

Lucrul la proiectul An Oral History of Picasso in Palestine (O istorie orală a proiectului Picasso în 

Palestina) a pornit inițial de la un eseu propus pentru e-flux journal în iunie 2011, la scurtă vreme 

după ce s-a deschis expoziția din Ramallah (ceea ce a făcut în primul rând ca romanul grafic rezultat 

să funcționeze și să fie marcat ca intertextual). Auzisem despre expoziție la o întâlnire de vară pe o 

insulă din arhipelagul de la est de Stockholm organizată de grupul de arhitecți Decolonizing 

Architecture – care cu doar câteva luni înainte expuseseră seria mea de afișe Four Human Landscapes 

în cadrul instalației de la Bienala din Sharjah – și sponsorizată de IASPIS. Expoziția Picasso era în mod 

natural un subiect de conversație obișnuită la masă, și tocmai aceste discuții mi-au reamintit că, de 

fapt, mai auzisem despre proiect în vara precedentă, menționat în treacăt de studenți pe când 

predam la Academia de Artă din Ramallah. Ideea mi se păruse neplauzibilă și deci o dădusem imediat 

uitării.  

 Fusesem deja în Cisiordania în două vizite mai lungi, cunoșteam cercurile culturale și pe actorii 

individuali din aceste cercuri, și știam, de asemenea, suficient de bine situația politică încât să nu mai 

fiu bulversat de complexitățile ei (inevitabilul refren al oricărei discuții despre situația politică în 

Palestina fiind: „E complicat”). Acestea erau, dacă mă gândesc bine, condițiile necesare pentru a 

produce o lucrare care să aibă pretenția de a investiga realitățile ocupației și politica internă din 

Cisiordania, și mi-am dat seama imediat că proiectul îmi oferea ocazia perfectă de a explora aceste 

subiecte care mă interesau de la prima mea vizită din Cisiordania în 2009. (Ca să fiu sincer până la 

capăt, când aveam 14 ani am mers în Israel ca turist „cu drept din naștere”, o experiență obișnuită 

pentru tinerii evrei americani. Îmi aduc aminte că în acea excursie am vizitat sate palestiniene și, 

evident, orașul vechi din Ierusalimul de Est, dar linia de demarcație dintre Israelul propriu-zis și 

Cisiordania sub ocupație rămânea înadins vagă, așa cum rămâneau și realitățile politice pe care le-am 

întâlnit atunci, fără să am habar ce văd. În cursul întâlnirilor mele cu palestinieni nici nu m-am lăudat 

cu faptul că mai fusesem pe-acolo sau că sunt de origine evreiască, și nici n-am ascuns asta, dar în 

mod sigur aceste caracteristici au o oarecare importanță pentru faptul că am ajuns să mă intereseze 

conflictul, precum și pentru faptul că interesul s-a transformat treptat în îngrijorare, indignare și, în 

ultimă instanță, într-un sentiment profund de culpabilitate. Deși nu am fost niciodată un susținător 

activ al sionismului, el făcea parte integrantă din cultura americană, și mă îmbibasem cu destulă 

ideologie sionistă pentru a rămâne părtinitor în ignoranța mea. Abia la a doua Intifadă mi s-au 

schimbat în mod ireversibil sentimentele. Dar chiar și după această conversie, a fost nevoie să vizitez 

Cisiordania eu însumi și să mă împrietenesc cu palestinieni pentru a mă detașa definitiv de 

sentimentele contradictorii legate de această regiune. Am scris această lungă digresiune  tocmai 
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proiectului, opacitatea dimensiunii invizibile a ocupației devine evidentă în aceste relatări ale 

martorilor direcți. Am ținut foarte tare să le permit informatorilor mei să-și spună singuri poveștile, iar 

prin aceasta să se refere indirect la dificultatea – inerentă unei situații de ocupație – de a avea o 

perspectivă, deoarece, în afara tuturor celorlalte forme de control, gestionarea informației este 

direcționată spre înăbușirea acestui impuls. 

 Pe timpul verii am lucrat la istoria mea orală, iar la începutul toamnei am trimis la e-flux journal 

un manuscris de 30 de pagini constând din interviuri transcrise, țesute meticulos într-un montaj 

narativ, precedat de o introducere lungă. În această formă, textul a fost refuzat scurt de redacție. S-a 

dovedit că ei ar fi preferat să spun eu povestea. Dar în perioada ce a trecut de la terminarea acestei 

prime schițe și până la refacerea ei s-a întâmplat s-o cunosc pe Hila Peleg, directoarea Forumului 

Documentar din Berlin, un program bianual de la Haus der Kulturen der Welt (HKW), care m-a 

convins să-i arăt manuscrisul și apoi mi-a făcut o propunere: să-mi extind cercetarea și să transform 

rezultatele într-un roman grafic care urma să fie publicat online. Aceasta presupunea ca HKW să 

plătească pentru o deplasare în Olanda, pentru a intervieva o parte din personalul de la Van 

Abbemuseum, precum și în Israel și Palestina pentru a-i intervieva pe cei cu care nu vorbisem încă, 

dar care lucraseră pentru expoziție în diverse posturi, sau pe cei care văzuseră expoziția finală și care 

erau dispuși să o comenteze. În final, HKW a alocat fondurile care mi-au permis (mai mult sau mai 

puțin; mai degrabă mai puțin) să mă dedic proiectului timp de câțiva ani și mi-a oferit suportul tehnic 

pentru acesta – oameni care să facă transcrierea, graficieni și programatori. 

 În acest sens, An Oral History of Picasso in Palestine nu este o lucrare de artă  autohtonă; totuși, 

fiind o lucrare comandată, nu este atipică pentru modul meu de lucru. Așa cum se întâmplă și în cazul 

altor practicieni ai artei, ocaziile de a lucra apar adesea la cererea unei terțe părți (așa s-a întâmplat, 

de exemplu, cu  seria „Decolonizing Architecture: Four Human Landscapes”). Astfel de lucrări, chiar și 

cu diferențe semnificative, constituie o formă a ceea ce Andrea Fraser descria în 1997 ca fiind o 

„prestare de servicii”, termenul folosit de ea pentru acel grup de practici critice și bazate pe 

comunitate care, deși iau adesea formă materială, descriu o situație de muncă ce implică „o cantitate 

de lucru care fie depășește, fie este independentă de orice producție specific materială și care nu 

poate fi tranzacționată ca [...] produs.”⁹ În eseul său privind furnizarea de servicii, Fraser ezită în fața 

dificultății de a oferi o descriere completă sau o genealogie a acestor practici, și deși autoarea și-a 

dovedit capacitatea de predicție, pentru că acest mod de lucru constituie azi un gen consacrat al 

practicii artistice, s-a dezvoltat în același timp cu această recunoaștere a calităților formale și 

conceptuale starea instituționalizată de subfinanțare care într-o anumită măsură a și motivat-o pe 

Andrea Fraser să scrie eseul. Eu am interpretat acest gen făcând ceea ce am ajuns să numesc „critică 

artistică prin alte mijloace" – interogarea lumii artistice, a discursurilor și a produselor sale nu din vreo 

poziție exterioară, de pură textualitate, ci din însuși interiorul domeniului practicii artistice. Din 

anumite puncte de vedere, această abordare a fost o evoluție naturală a muncii mele anterioare în 

jurnalism și a contactului pe care l-am avut, pe vremea când făceam masteratul, cu empirismul 

radical al lui Gilles Deleuze sau Felix Guattari și cu critica istoriografiei și a premiselor sale 

epistemologice propuse de către Michel Foucault, Hayden White, Michel de Certeau și alții. Înaintea 

lor am avut parte de inspirație și influență din partea textului lui Gregory L. Ulmer despre 

deconstrucție, publicat în The Anti-Aesthetic, un eseu pe care l-am citit și recitit obsesiv pe când 

aveam 22 de ani când abia ieșisem din facultate, și care conține o secțiune despre logica 

parazitului/saprofitului ca strategie textuală. În această secțiune se pot citi următoarele rânduri, care 

descriu pe scurt ceea ce urma să devină peste ani de zile motivația directoare a muncii mele: 

Parazitul este un microb, o infecție perfidă care ia fără a da nimic în schimb și care slăbește gazda 

fără a o omorî. Parazit este și musafirul care își oferă conversația, laudele și lingușirea la schimb cu 

mâncarea oferită de gazdă. Parazit este și zgomotul de fond, electricitatea statică dintr-un sistem 

sau interferențele dintr-o transmisie. Aceste activități aparent diferite, după Michel Serres, nu sunt 

doar din întâmplare numite cu același cuvânt (în franceză). Ele sunt înrudite în mod intrinsec și, de 

fapt, au aceeași funcție de bază în sisteme. Fie că produce febră sau doar agitație, parazitul este un 

element generator de căldură și ca atare atât particula fundamentală a unei relații cât și producerea 

de schimbare în această relație.¹⁰ 

încât să pot vedea ocupația. În acest context, am avut grijă să nu reduc viziunea doar la nivelul 

ochilor, pentru că are un corolar în obiceiurile de gândire, în modul în care fiecare își imaginează 

procese sociale precum ocupația, care produce forme particulare de spațiu și de relaționalitate, sau, 

la fel de bine, experiența fenomenologică a ocupației în sine. Pentru Henri Lefebvre, inteligibilitatea 

spațiului social se bazează pe iluzia transparenței, o iluzie „transcendentală” conform căreia spațiul 

este perceput ca fiind nevinovat, „lipsit de capcane sau locuri secrete”. „Comprehensiunea ar trebui 

astfel… să conducă ceea ce este perceput, adică obiectul său, dinspre întuneric către lumină.” Astfel, 

se presupune existența providențială a unei suprapuneri aproximative între spațiul social și cel mental 

– „spațiul topologic al gândirilor și rostirilor.”⁵ 

 Dar, se întreabă Lefebvre, cum se poate justifica pentru a transfera în domeniul spațial această 

corespondență între ceea ce este cunoscut și ceea ce este transparent? A scăpa de o astfel de 

prejudecată, descrisă de Lefebvre ca un postulat elementar al unei ideologii ce datează din perioada 

clasică, ar putea să nu fie nici pe departe atât de importantă pe cât este în cazul strategiilor de 

ocupație ale Israelului, în cadrul cărora, așa cum observa Eyal Weizman, „Regiunea nu mai este 

văzută ca o suprafață bidimensională a unui teritoriu unic, ci ca un volum mare, tridimensional, ce 

conține o serie de straturi-teritorii etnice, politice și strategice. … Un spațiu precum cel al lui Escher.” ⁶ 

Această complexificare fractală a spațiului Cisiordaniei (bariera de securitate, multiplele „zone” 

stabilite de Acordurile de la Oslo; expansiunea coloniilor de-a lungul unor coline strategice, 

întrerupând integritatea spațială și socială a comunităților palestiniene dimprejur, un efect accentuat 

de drumurile și tunelurile de acces care apar pe lângă colonii, și care sunt cu acces restricționat, doar 

pentru coloniști) este însoțită de un aparat juridico-birocratic la fel de întortocheat, ce controlează și 

înregimentează nu doar mișcarea persoanelor, ci și a bunurilor. Practicile spațiale și temporale 

lucrează împreună cu scopul de a-i împiedica pe palestinieni să-și găsească un punct arhimedic de 

sprijin care să le ofere orientare și direcție, fie în sfera reală, a lecturării spațiului palestinian ca unul 

coerent, fie în sfera mentală a planificării pentru viitor; deoarece palestinienii sunt privați de această 

din urmă capacitate și, prin extensie, de capacitatea de a se orienta mental, ceea ce face ca stabilirea 

unui orizont al posibilității să devină o imposibilitate.

 Atât în spațiul de ocupație, cât și în birocrația ocupației, s-a făcut tot posibilul ca să se ascundă un 

lucru vederii fizice și cognitive – ziduri, împrejmuiri și fațade, al căror scop este „să definească atât o 

scenă (unde se petrece ceva) cât și o zonă obscenă, locul în care este trimis tot ceea ce nu poate sau 

nu are voie să se întâmple pe scenă.”⁷ Zona obscenă a ocupației este, să zicem, acea dimensiune a 

guvernanței ce se situează în afara spațiului public și dincolo de reprezentările posibile care nu lasă 

nicio urmă în afara amintirilor inadmisibile ale celor care se lovesc de mecanismele ei. Acest spațiu 

obscen al ocupației, care nu decurge deloc din practici cvasi-legale (încarcerare, tortură etc.) este 

folosit, așa cum observa unul din cei intervievați de mine, pentru a opaciza luarea deciziilor, mascând 

răspunderea pentru deciziile delicate din punct de vedere politic în cazul cărora nu este de dorit să 

existe documente doveditoare. Semnele exterioare ale ocupației (puncte de trecere, construirea de 

colonii, acțiunile poliției) sunt, toate, manifestări ale acestei sfere invizibile, care are puține semne – 

așa cum e cazul, din motive absolut evidente, al cooperării dintre Autoritatea Palestiniană și guvernul 

israelian, un subiect atât de delicat încât, în rarele ocazii în care transpare în conștientul public, are ca 

rezultat inevitabil indignarea și dezgustul. Având în vedere mărturiile privitoare la faptul că această 

zonă – care este nu doar spațiul decizional israelian, ci și zona de interfață dintre Autoritatea 

Palestiniană și guvernul israelian – ajunge doar uneori în atenția publică, în rarele situații – cum a fost 

cea a proiectului Picasso în Palestina – în care acest spațiu este brusc dezvăluit, devine un exemplu a 

ceea ce Julia Kristeva explică a fi o criză continuă în imagini, pentru comprehensiunea cărora privirea 

trebuie educată „în scopul de a putea vedea în ce măsură fiecare întâlnire cu vizibilul este de fapt o 

negociere cu invizibilul.”⁸ 

 Interesul meu pentru utilizarea colecției de istorii orale era astfel motivat (lăsând la o parte 

dezgustul față de invenția jurnalistică menționată mai sus) de dorința de a produce o narațiune 

precisă care să spună în detaliu cum a reușit tabloul să treacă de miriadele de bariere legale care 

separă Olanda de Palestina, astfel încât să se înțeleagă modul în care aceste bariere condiționează 

posibilitățile generale de trai în Cisiordania sau, în și mai mare măsură, în Gaza. În fiecare etapă a 
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proiectului, opacitatea dimensiunii invizibile a ocupației devine evidentă în aceste relatări ale 

martorilor direcți. Am ținut foarte tare să le permit informatorilor mei să-și spună singuri poveștile, iar 

prin aceasta să se refere indirect la dificultatea – inerentă unei situații de ocupație – de a avea o 

perspectivă, deoarece, în afara tuturor celorlalte forme de control, gestionarea informației este 

direcționată spre înăbușirea acestui impuls. 

 Pe timpul verii am lucrat la istoria mea orală, iar la începutul toamnei am trimis la e-flux journal 

un manuscris de 30 de pagini constând din interviuri transcrise, țesute meticulos într-un montaj 

narativ, precedat de o introducere lungă. În această formă, textul a fost refuzat scurt de redacție. S-a 

dovedit că ei ar fi preferat să spun eu povestea. Dar în perioada ce a trecut de la terminarea acestei 

prime schițe și până la refacerea ei s-a întâmplat s-o cunosc pe Hila Peleg, directoarea Forumului 

Documentar din Berlin, un program bianual de la Haus der Kulturen der Welt (HKW), care m-a 

convins să-i arăt manuscrisul și apoi mi-a făcut o propunere: să-mi extind cercetarea și să transform 

rezultatele într-un roman grafic care urma să fie publicat online. Aceasta presupunea ca HKW să 

plătească pentru o deplasare în Olanda, pentru a intervieva o parte din personalul de la Van 

Abbemuseum, precum și în Israel și Palestina pentru a-i intervieva pe cei cu care nu vorbisem încă, 

dar care lucraseră pentru expoziție în diverse posturi, sau pe cei care văzuseră expoziția finală și care 

erau dispuși să o comenteze. În final, HKW a alocat fondurile care mi-au permis (mai mult sau mai 

puțin; mai degrabă mai puțin) să mă dedic proiectului timp de câțiva ani și mi-a oferit suportul tehnic 

pentru acesta – oameni care să facă transcrierea, graficieni și programatori. 

 În acest sens, An Oral History of Picasso in Palestine nu este o lucrare de artă  autohtonă; totuși, 

fiind o lucrare comandată, nu este atipică pentru modul meu de lucru. Așa cum se întâmplă și în cazul 

altor practicieni ai artei, ocaziile de a lucra apar adesea la cererea unei terțe părți (așa s-a întâmplat, 

de exemplu, cu  seria „Decolonizing Architecture: Four Human Landscapes”). Astfel de lucrări, chiar și 

cu diferențe semnificative, constituie o formă a ceea ce Andrea Fraser descria în 1997 ca fiind o 

„prestare de servicii”, termenul folosit de ea pentru acel grup de practici critice și bazate pe 

comunitate care, deși iau adesea formă materială, descriu o situație de muncă ce implică „o cantitate 

de lucru care fie depășește, fie este independentă de orice producție specific materială și care nu 

poate fi tranzacționată ca [...] produs.”⁹ În eseul său privind furnizarea de servicii, Fraser ezită în fața 

dificultății de a oferi o descriere completă sau o genealogie a acestor practici, și deși autoarea și-a 

dovedit capacitatea de predicție, pentru că acest mod de lucru constituie azi un gen consacrat al 

practicii artistice, s-a dezvoltat în același timp cu această recunoaștere a calităților formale și 

conceptuale starea instituționalizată de subfinanțare care într-o anumită măsură a și motivat-o pe 

Andrea Fraser să scrie eseul. Eu am interpretat acest gen făcând ceea ce am ajuns să numesc „critică 

artistică prin alte mijloace" – interogarea lumii artistice, a discursurilor și a produselor sale nu din vreo 

poziție exterioară, de pură textualitate, ci din însuși interiorul domeniului practicii artistice. Din 

anumite puncte de vedere, această abordare a fost o evoluție naturală a muncii mele anterioare în 

jurnalism și a contactului pe care l-am avut, pe vremea când făceam masteratul, cu empirismul 

radical al lui Gilles Deleuze sau Felix Guattari și cu critica istoriografiei și a premiselor sale 

epistemologice propuse de către Michel Foucault, Hayden White, Michel de Certeau și alții. Înaintea 

lor am avut parte de inspirație și influență din partea textului lui Gregory L. Ulmer despre 

deconstrucție, publicat în The Anti-Aesthetic, un eseu pe care l-am citit și recitit obsesiv pe când 

aveam 22 de ani când abia ieșisem din facultate, și care conține o secțiune despre logica 

parazitului/saprofitului ca strategie textuală. În această secțiune se pot citi următoarele rânduri, care 

descriu pe scurt ceea ce urma să devină peste ani de zile motivația directoare a muncii mele: 

Parazitul este un microb, o infecție perfidă care ia fără a da nimic în schimb și care slăbește gazda 

fără a o omorî. Parazit este și musafirul care își oferă conversația, laudele și lingușirea la schimb cu 

mâncarea oferită de gazdă. Parazit este și zgomotul de fond, electricitatea statică dintr-un sistem 

sau interferențele dintr-o transmisie. Aceste activități aparent diferite, după Michel Serres, nu sunt 

doar din întâmplare numite cu același cuvânt (în franceză). Ele sunt înrudite în mod intrinsec și, de 

fapt, au aceeași funcție de bază în sisteme. Fie că produce febră sau doar agitație, parazitul este un 

element generator de căldură și ca atare atât particula fundamentală a unei relații cât și producerea 

de schimbare în această relație.¹⁰ 

încât să pot vedea ocupația. În acest context, am avut grijă să nu reduc viziunea doar la nivelul 

ochilor, pentru că are un corolar în obiceiurile de gândire, în modul în care fiecare își imaginează 

procese sociale precum ocupația, care produce forme particulare de spațiu și de relaționalitate, sau, 

la fel de bine, experiența fenomenologică a ocupației în sine. Pentru Henri Lefebvre, inteligibilitatea 

spațiului social se bazează pe iluzia transparenței, o iluzie „transcendentală” conform căreia spațiul 

este perceput ca fiind nevinovat, „lipsit de capcane sau locuri secrete”. „Comprehensiunea ar trebui 

astfel… să conducă ceea ce este perceput, adică obiectul său, dinspre întuneric către lumină.” Astfel, 

se presupune existența providențială a unei suprapuneri aproximative între spațiul social și cel mental 

– „spațiul topologic al gândirilor și rostirilor.”⁵ 

 Dar, se întreabă Lefebvre, cum se poate justifica pentru a transfera în domeniul spațial această 

corespondență între ceea ce este cunoscut și ceea ce este transparent? A scăpa de o astfel de 

prejudecată, descrisă de Lefebvre ca un postulat elementar al unei ideologii ce datează din perioada 

clasică, ar putea să nu fie nici pe departe atât de importantă pe cât este în cazul strategiilor de 

ocupație ale Israelului, în cadrul cărora, așa cum observa Eyal Weizman, „Regiunea nu mai este 

văzută ca o suprafață bidimensională a unui teritoriu unic, ci ca un volum mare, tridimensional, ce 

conține o serie de straturi-teritorii etnice, politice și strategice. … Un spațiu precum cel al lui Escher.” ⁶ 

Această complexificare fractală a spațiului Cisiordaniei (bariera de securitate, multiplele „zone” 

stabilite de Acordurile de la Oslo; expansiunea coloniilor de-a lungul unor coline strategice, 

întrerupând integritatea spațială și socială a comunităților palestiniene dimprejur, un efect accentuat 

de drumurile și tunelurile de acces care apar pe lângă colonii, și care sunt cu acces restricționat, doar 

pentru coloniști) este însoțită de un aparat juridico-birocratic la fel de întortocheat, ce controlează și 

înregimentează nu doar mișcarea persoanelor, ci și a bunurilor. Practicile spațiale și temporale 

lucrează împreună cu scopul de a-i împiedica pe palestinieni să-și găsească un punct arhimedic de 

sprijin care să le ofere orientare și direcție, fie în sfera reală, a lecturării spațiului palestinian ca unul 

coerent, fie în sfera mentală a planificării pentru viitor; deoarece palestinienii sunt privați de această 

din urmă capacitate și, prin extensie, de capacitatea de a se orienta mental, ceea ce face ca stabilirea 

unui orizont al posibilității să devină o imposibilitate.

 Atât în spațiul de ocupație, cât și în birocrația ocupației, s-a făcut tot posibilul ca să se ascundă un 

lucru vederii fizice și cognitive – ziduri, împrejmuiri și fațade, al căror scop este „să definească atât o 

scenă (unde se petrece ceva) cât și o zonă obscenă, locul în care este trimis tot ceea ce nu poate sau 

nu are voie să se întâmple pe scenă.”⁷ Zona obscenă a ocupației este, să zicem, acea dimensiune a 

guvernanței ce se situează în afara spațiului public și dincolo de reprezentările posibile care nu lasă 

nicio urmă în afara amintirilor inadmisibile ale celor care se lovesc de mecanismele ei. Acest spațiu 

obscen al ocupației, care nu decurge deloc din practici cvasi-legale (încarcerare, tortură etc.) este 

folosit, așa cum observa unul din cei intervievați de mine, pentru a opaciza luarea deciziilor, mascând 

răspunderea pentru deciziile delicate din punct de vedere politic în cazul cărora nu este de dorit să 

existe documente doveditoare. Semnele exterioare ale ocupației (puncte de trecere, construirea de 

colonii, acțiunile poliției) sunt, toate, manifestări ale acestei sfere invizibile, care are puține semne – 

așa cum e cazul, din motive absolut evidente, al cooperării dintre Autoritatea Palestiniană și guvernul 

israelian, un subiect atât de delicat încât, în rarele ocazii în care transpare în conștientul public, are ca 

rezultat inevitabil indignarea și dezgustul. Având în vedere mărturiile privitoare la faptul că această 

zonă – care este nu doar spațiul decizional israelian, ci și zona de interfață dintre Autoritatea 

Palestiniană și guvernul israelian – ajunge doar uneori în atenția publică, în rarele situații – cum a fost 

cea a proiectului Picasso în Palestina – în care acest spațiu este brusc dezvăluit, devine un exemplu a 

ceea ce Julia Kristeva explică a fi o criză continuă în imagini, pentru comprehensiunea cărora privirea 

trebuie educată „în scopul de a putea vedea în ce măsură fiecare întâlnire cu vizibilul este de fapt o 

negociere cu invizibilul.”⁸ 

 Interesul meu pentru utilizarea colecției de istorii orale era astfel motivat (lăsând la o parte 

dezgustul față de invenția jurnalistică menționată mai sus) de dorința de a produce o narațiune 

precisă care să spună în detaliu cum a reușit tabloul să treacă de miriadele de bariere legale care 

separă Olanda de Palestina, astfel încât să se înțeleagă modul în care aceste bariere condiționează 

posibilitățile generale de trai în Cisiordania sau, în și mai mare măsură, în Gaza. În fiecare etapă a 
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fel de navigare online complicată, putând fi deci prezentată în formula benzii desenate, a trebuit să 

fac față anumitor limitări, pentru că nu se prevăzuse inițial că urma să fac 600 de pagini de desene. (O 

observație privind metoda: când desenez, mă bazez pe resurse fotografice pe care le calchiez și apoi 

le înfrumusețez pe un panou iluminator, iar pentru acest proces fotografiile sunt o necesitate – un mod 

de lucru legat inițial de unele considerații filosofice cu privire la Gerhard Richter pe care le-am găsit 

confirmate mai apoi în textul istoricului manga Ryan Holmberg, care scria: „Calchierea are o relație 

genetică cu fotografia. Procedurile calchierii sunt, desigur, substanțial diferite de cele ale reproducerii 

fotochimice și fotomecanice. Dar calchierea este, până la urmă, un desen făcut cu ajutorul luminii. Și, 

cu toate că este foto-manuală, calchierea are în comun mimesis-ul cu fotografia convențională, 

generată direct de mișcarea iluminată a indexului.”¹⁴) De aici decizia de a manipula colecția de 

desene existente, decupându-le, inversându-le ș.a.m.d., pentru a obține impresia de plenitudine. Tot 

de aici decizia de a folosi ocazional fotografiile înseși (de fapt, fotografii care fuseseră imprimate la 

imprimante comerciale cu jet de cerneală și laser, apoi scanate: inspirația pentru această decizie a 

venit de la lucrările artistului manga japonez Suehiro Maruo) în montaj, utilizând fotografii pe care le 

făcusem eu însumi, le găsisem pe Internet sau le luasem din arhivele celor care făcuseră 

documentația pentru proiectul Picasso in Palestine și care-mi dăduseră acces la ele. Am procedat 

astfel pentru a face o trimitere la natura trans-medială a practicii mele, referindu-mă la fotografia în 

sine și la o practică obișnuită printre producătorii de filme cu buget mic, utilizarea de materiale de 

arhivă pentru cadre care ar fi mult prea costisitoare pentru ei (de exemplu, o scenă care se desfășoară 

într-un cockpit de avion poate fi filmată într-un studio și apoi montată cu un material de arhivă filmat 

din aer). Referința la persoane sau situații istorice era astfel rezolvată, așa cum se întâmplă în cazul 

majorității documentarelor istorice de televiziune. Era vorba și de o chestiune practică, deoarece pe o 

parte din subiecți îi intervievasem înainte să concep lucrarea ca pe un roman grafic. Pe aceștia i-am 

ilustrat folosind sursele disponibile, găsite pe Google și YouTube. Atunci când în domeniul virtual am 

găsit prea puține imagini ale unei anumite persoane, așa cum s-a întâmplat în cazul managerului de 

proiect din Ramallah, Fatima Abdul Karim, și a profesoarei Vera Tamari, am compensat făcând mai 

multe versiuni ale unui singur desen. (Tratarea întâmplărilor neprevăzute drept ocazii favorabile este 

exemplificată pentru mine într-un proiect pe care l-am realizat în 2007. Fusesem invitat să fac o 

lucrare, o publicație pentru o expoziție despre Brecht și al său Verfremsdungseffekt, și treceam în 

revistă fotografiile din arhiva Brecht de la Berlin. Dar dreptul de reproducere pentru multe din acele 

fotografii era extrem de scump. Erau, totuși, printre ele, trei fotografii ale lui Bertolt Brecht jucând șah 

cu Walter Benjamin în grădina lui Brecht din Svendborg, în perioada când primul era în exil în 

Danemarca, făcute de colaboratoarea lui, Margarete Steffin, care a murit la Moscova în timpul 

războiului, fără moștenitori. Fotografiile erau disponibile la un tarif derizoriu. M-am gândit la o lucrare 

în care se putea face un montaj decupând aceste trei fotografii într-o diversitate de moduri pentru a 

produce iluzia de varietate, și am construit un scenariu în jurul unei discuții imaginare între Brecht și 

Benjamin.)

 În primăvara lui 2013 încă o persoană pe care n-am s-o numesc a fost angajată pentru a combina 

desenele individuale, textul și celelalte elemente în formatul unui roman grafic. A părăsit proiectul 

când încă era incomplet și nu mi-a lăsat fișierele de lucru cu care să pot continua ce începuse ea. În 

fine, în iarna lui 2014 a fost angajat un al doilea designer, întregul proces de formatare a materialului 

brut pentru a fi pus în formă grafică a fost reluat de la început și lucrarea a fost în sfârșit finalizată.

În introducerea lui la cartea The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau scrie:

Ce este arta sau „modul de a crea”? De la greci la Durkheim, o lungă tradiție a încercat să descrie cu 

precizie regulile complexe (deloc simple sau „sărăcite”) care puteau explica aceste operațiuni. Din 

acest punct de vedere, „cultura de masă”, precum și o întreagă literatură numită „populară” iau un 

alt aspect: se prezintă în ultimă instanță drept „arte ale creației” cutărui sau cutărui lucru, adică 

drept combinatorii sau ca utilizând moduri ale consumului. Aceste practici aduc în discuție o 

proporție „populară”, un mod de gândire învestit într-un mod de acțiune, o artă a combinării ce nu 

poate fi disociată de o artă a utilizării.¹⁵ 

A adopta o strategie parazitică în practica artistică înseamnă exact acest lucru: a te lipi de o lucrare 

existentă și a produce „zgomot” din această relație, slăbind astfel integritatea lucrării-gazdă, fără a o 

omorî, folosind o formă hibridă de textualitate. Această motivație a fost prezentă încă de la prima 

bandă desenată pe care am produs-o în 2004. Acest mediu, al benzii desenate, bazat pe oscilația între 

vizual și text, între a privi și a citi, este o formă intermediară, un urmaș al logicii de perspectivă a 

picturii și un anticipator al montajului de film, care astfel nu se stabilește definitiv nici în starea statică 

a lucrării bidimensionale și nici în temporalitatea fixă a filmului. Hibriditatea lui face să fie vehiculul 

perfect pentru strategiile critice parazitice, deoarece permite existența unui spațiu intermediar, în 

care timpul poate fi grăbit sau dilatat, în funcție de dispoziția cititorului. Ca atare, are toate calitățile 

pentru a articula o meta-poziție care nu este nici întru totul artă vizuală, nici întru totul text, pentru a 

înregistra nemulțumirea față de cutumele narative ale istoriei și ale istoriei artei (care tind să se 

concentreze mai mult pe individ decât pe mediu), precum și față de ideile convenționale despre 

receptarea artei ca experiență pură mai degrabă decât ca un domeniu saturat de limbaj. Este un 

mediu în care dezvăluirea a ceea ce Kristeva numea „o criză în imagini” poate fi realizată în virtutea 

calităților sale formale și structurale maleabile și eterogene.

 Banda desenată este, de asemenea, o marfă consumabilă a cărei formă nu este nici prețioasă, 

nici elitistă. Astfel, m-am gândit la munca mea artistică ca la o inversare a pop-art-ului: în loc să mă 

refer la subiecte din cultura populară într-o formă de artă cultă, am ales să plasez discursul artei într-

un mediu popular, să-l transform în marfă consumabilă. 

Dar dacă din cele de mai sus pare să reiasă că proiectul rezultat s-a desfășurat fără dificultăți, conform 

unui plan prestabilit, realitatea este alta, iar motivele concrete mă fac să revin la o interpretare 

greșită, des întâlnită, a teleologiei cercetării artistice. Pe de o parte, schimbarea unor cadre temporale 

instituționale și plecarea bruscă din proiect a unei persoane pe care n-am s-o numesc au făcut să fie 

necesar să abordez proiectul An Oral History of Picasso in Palestine într-un mod considerabil diferit de 

ceea ce intenționasem inițial; pe de altă parte, concepțiile despre cercetarea artistică care spun că ar 

fi trebuit să adere la operațiile clinice și procedurale ale științei sau măcar să le imite nu au câștig de 

cauză datorită, din câte-mi pot da seama, unei caracteristici a gândirii tipic umane care este mai 

degrabă labirintică decât arhimedică. Labirintul este structura existenței umane, după cum scria 

Denis Hollier, deoarece existența fără limbaj este de neconceput: „Limbajul pune omul într-o relație, îl 

deschide; îi interzice să se retragă într-o auto-prezență utopică, îi taie calea de retragere către 

închidere.” „Limbajul este negarea practică a solipsismului.”¹¹ Non-transcendența cuvintelor, spune 

Hollier, constă în imposibilitatea de a scăpa de limbaj, de „destinul unui subiect care nu este auto-

imanent,”¹² și care nu-și poate observa procesele mentale de la distanță – o idee ce concordă cu 

referința lui Lacan în Le stade du miroir la o simbolizare a sinelui concepută în vise unde, în loc să 

domine dintr-un punct de observație superior, eul se zbate într-un fel de arenă, „înconjurat de 

mlaștini și de gropi de gunoi”, „în căutarea îndepărtatului și înaltului castel interior care simbolizează 

id-ul în mod foarte surprinzător.”¹³ Exact la fel cum Lefebvre spune despre înclinația noastră de a da 

transparență gândului că este iluzorie, tot astfel  natura descentrată și descentrantă a limbajului 

dejoacă una din facultăți – cea de a planifica, de a ne orienta către viitor – care dobândește o 

veracitate ideologică contradictorie – ca și cum noi am vorbi limbajul, și nu limbajul pe noi – prin însăși 

ubicuitatea sa în calitatea de habitus al gândirii. 

 Ce a însemnat experiența mea în legătură cu această structură labirintică a gândirii oglindită la 

nivelul practic al muncii din postura unui artist care execută o comandă într-un cadru instituțional și ce 

a însemnat reflecția mea asupra acestei experiențe? Dificultățile au fost atât practice cât și temporale, 

iar din acestea trebuie să extrapolăm o anumită ezitare în dezvoltarea lucrării și a angajamentului 

meu față de ea. 

 Mai întâi, în prima fază a proiectului, nu era clar în ce măsură urma să exploatez mediul de rețele 

ce o înconjura. Lucrarea a avut parte de multe erori și șovăieli înainte de a se lua decizia de a nu 

adopta metoda mea obișnuită de a desena de mână pagini întregi. De data aceasta am hotărât să 

produc desene separate, în paralel cu scrierea scenariului în sine și să las ca forma finală să fie făcută 

de un designer. După ce ne-am dat seama că lucrarea nu va conține elemente de hypertext și niciun 
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fel de navigare online complicată, putând fi deci prezentată în formula benzii desenate, a trebuit să 

fac față anumitor limitări, pentru că nu se prevăzuse inițial că urma să fac 600 de pagini de desene. (O 

observație privind metoda: când desenez, mă bazez pe resurse fotografice pe care le calchiez și apoi 

le înfrumusețez pe un panou iluminator, iar pentru acest proces fotografiile sunt o necesitate – un mod 

de lucru legat inițial de unele considerații filosofice cu privire la Gerhard Richter pe care le-am găsit 

confirmate mai apoi în textul istoricului manga Ryan Holmberg, care scria: „Calchierea are o relație 

genetică cu fotografia. Procedurile calchierii sunt, desigur, substanțial diferite de cele ale reproducerii 

fotochimice și fotomecanice. Dar calchierea este, până la urmă, un desen făcut cu ajutorul luminii. Și, 

cu toate că este foto-manuală, calchierea are în comun mimesis-ul cu fotografia convențională, 

generată direct de mișcarea iluminată a indexului.”¹⁴) De aici decizia de a manipula colecția de 

desene existente, decupându-le, inversându-le ș.a.m.d., pentru a obține impresia de plenitudine. Tot 

de aici decizia de a folosi ocazional fotografiile înseși (de fapt, fotografii care fuseseră imprimate la 

imprimante comerciale cu jet de cerneală și laser, apoi scanate: inspirația pentru această decizie a 

venit de la lucrările artistului manga japonez Suehiro Maruo) în montaj, utilizând fotografii pe care le 

făcusem eu însumi, le găsisem pe Internet sau le luasem din arhivele celor care făcuseră 

documentația pentru proiectul Picasso in Palestine și care-mi dăduseră acces la ele. Am procedat 

astfel pentru a face o trimitere la natura trans-medială a practicii mele, referindu-mă la fotografia în 

sine și la o practică obișnuită printre producătorii de filme cu buget mic, utilizarea de materiale de 

arhivă pentru cadre care ar fi mult prea costisitoare pentru ei (de exemplu, o scenă care se desfășoară 

într-un cockpit de avion poate fi filmată într-un studio și apoi montată cu un material de arhivă filmat 

din aer). Referința la persoane sau situații istorice era astfel rezolvată, așa cum se întâmplă în cazul 

majorității documentarelor istorice de televiziune. Era vorba și de o chestiune practică, deoarece pe o 

parte din subiecți îi intervievasem înainte să concep lucrarea ca pe un roman grafic. Pe aceștia i-am 

ilustrat folosind sursele disponibile, găsite pe Google și YouTube. Atunci când în domeniul virtual am 

găsit prea puține imagini ale unei anumite persoane, așa cum s-a întâmplat în cazul managerului de 

proiect din Ramallah, Fatima Abdul Karim, și a profesoarei Vera Tamari, am compensat făcând mai 

multe versiuni ale unui singur desen. (Tratarea întâmplărilor neprevăzute drept ocazii favorabile este 

exemplificată pentru mine într-un proiect pe care l-am realizat în 2007. Fusesem invitat să fac o 

lucrare, o publicație pentru o expoziție despre Brecht și al său Verfremsdungseffekt, și treceam în 

revistă fotografiile din arhiva Brecht de la Berlin. Dar dreptul de reproducere pentru multe din acele 

fotografii era extrem de scump. Erau, totuși, printre ele, trei fotografii ale lui Bertolt Brecht jucând șah 

cu Walter Benjamin în grădina lui Brecht din Svendborg, în perioada când primul era în exil în 

Danemarca, făcute de colaboratoarea lui, Margarete Steffin, care a murit la Moscova în timpul 

războiului, fără moștenitori. Fotografiile erau disponibile la un tarif derizoriu. M-am gândit la o lucrare 

în care se putea face un montaj decupând aceste trei fotografii într-o diversitate de moduri pentru a 

produce iluzia de varietate, și am construit un scenariu în jurul unei discuții imaginare între Brecht și 

Benjamin.)

 În primăvara lui 2013 încă o persoană pe care n-am s-o numesc a fost angajată pentru a combina 

desenele individuale, textul și celelalte elemente în formatul unui roman grafic. A părăsit proiectul 

când încă era incomplet și nu mi-a lăsat fișierele de lucru cu care să pot continua ce începuse ea. În 

fine, în iarna lui 2014 a fost angajat un al doilea designer, întregul proces de formatare a materialului 

brut pentru a fi pus în formă grafică a fost reluat de la început și lucrarea a fost în sfârșit finalizată.

În introducerea lui la cartea The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau scrie:

Ce este arta sau „modul de a crea”? De la greci la Durkheim, o lungă tradiție a încercat să descrie cu 

precizie regulile complexe (deloc simple sau „sărăcite”) care puteau explica aceste operațiuni. Din 

acest punct de vedere, „cultura de masă”, precum și o întreagă literatură numită „populară” iau un 

alt aspect: se prezintă în ultimă instanță drept „arte ale creației” cutărui sau cutărui lucru, adică 

drept combinatorii sau ca utilizând moduri ale consumului. Aceste practici aduc în discuție o 

proporție „populară”, un mod de gândire învestit într-un mod de acțiune, o artă a combinării ce nu 

poate fi disociată de o artă a utilizării.¹⁵ 

A adopta o strategie parazitică în practica artistică înseamnă exact acest lucru: a te lipi de o lucrare 

existentă și a produce „zgomot” din această relație, slăbind astfel integritatea lucrării-gazdă, fără a o 

omorî, folosind o formă hibridă de textualitate. Această motivație a fost prezentă încă de la prima 

bandă desenată pe care am produs-o în 2004. Acest mediu, al benzii desenate, bazat pe oscilația între 

vizual și text, între a privi și a citi, este o formă intermediară, un urmaș al logicii de perspectivă a 

picturii și un anticipator al montajului de film, care astfel nu se stabilește definitiv nici în starea statică 

a lucrării bidimensionale și nici în temporalitatea fixă a filmului. Hibriditatea lui face să fie vehiculul 

perfect pentru strategiile critice parazitice, deoarece permite existența unui spațiu intermediar, în 

care timpul poate fi grăbit sau dilatat, în funcție de dispoziția cititorului. Ca atare, are toate calitățile 

pentru a articula o meta-poziție care nu este nici întru totul artă vizuală, nici întru totul text, pentru a 

înregistra nemulțumirea față de cutumele narative ale istoriei și ale istoriei artei (care tind să se 

concentreze mai mult pe individ decât pe mediu), precum și față de ideile convenționale despre 

receptarea artei ca experiență pură mai degrabă decât ca un domeniu saturat de limbaj. Este un 

mediu în care dezvăluirea a ceea ce Kristeva numea „o criză în imagini” poate fi realizată în virtutea 

calităților sale formale și structurale maleabile și eterogene.

 Banda desenată este, de asemenea, o marfă consumabilă a cărei formă nu este nici prețioasă, 

nici elitistă. Astfel, m-am gândit la munca mea artistică ca la o inversare a pop-art-ului: în loc să mă 

refer la subiecte din cultura populară într-o formă de artă cultă, am ales să plasez discursul artei într-

un mediu popular, să-l transform în marfă consumabilă. 

Dar dacă din cele de mai sus pare să reiasă că proiectul rezultat s-a desfășurat fără dificultăți, conform 

unui plan prestabilit, realitatea este alta, iar motivele concrete mă fac să revin la o interpretare 

greșită, des întâlnită, a teleologiei cercetării artistice. Pe de o parte, schimbarea unor cadre temporale 

instituționale și plecarea bruscă din proiect a unei persoane pe care n-am s-o numesc au făcut să fie 

necesar să abordez proiectul An Oral History of Picasso in Palestine într-un mod considerabil diferit de 

ceea ce intenționasem inițial; pe de altă parte, concepțiile despre cercetarea artistică care spun că ar 

fi trebuit să adere la operațiile clinice și procedurale ale științei sau măcar să le imite nu au câștig de 

cauză datorită, din câte-mi pot da seama, unei caracteristici a gândirii tipic umane care este mai 

degrabă labirintică decât arhimedică. Labirintul este structura existenței umane, după cum scria 

Denis Hollier, deoarece existența fără limbaj este de neconceput: „Limbajul pune omul într-o relație, îl 

deschide; îi interzice să se retragă într-o auto-prezență utopică, îi taie calea de retragere către 

închidere.” „Limbajul este negarea practică a solipsismului.”¹¹ Non-transcendența cuvintelor, spune 

Hollier, constă în imposibilitatea de a scăpa de limbaj, de „destinul unui subiect care nu este auto-

imanent,”¹² și care nu-și poate observa procesele mentale de la distanță – o idee ce concordă cu 

referința lui Lacan în Le stade du miroir la o simbolizare a sinelui concepută în vise unde, în loc să 

domine dintr-un punct de observație superior, eul se zbate într-un fel de arenă, „înconjurat de 

mlaștini și de gropi de gunoi”, „în căutarea îndepărtatului și înaltului castel interior care simbolizează 

id-ul în mod foarte surprinzător.”¹³ Exact la fel cum Lefebvre spune despre înclinația noastră de a da 

transparență gândului că este iluzorie, tot astfel  natura descentrată și descentrantă a limbajului 

dejoacă una din facultăți – cea de a planifica, de a ne orienta către viitor – care dobândește o 

veracitate ideologică contradictorie – ca și cum noi am vorbi limbajul, și nu limbajul pe noi – prin însăși 

ubicuitatea sa în calitatea de habitus al gândirii. 

 Ce a însemnat experiența mea în legătură cu această structură labirintică a gândirii oglindită la 

nivelul practic al muncii din postura unui artist care execută o comandă într-un cadru instituțional și ce 

a însemnat reflecția mea asupra acestei experiențe? Dificultățile au fost atât practice cât și temporale, 

iar din acestea trebuie să extrapolăm o anumită ezitare în dezvoltarea lucrării și a angajamentului 

meu față de ea. 

 Mai întâi, în prima fază a proiectului, nu era clar în ce măsură urma să exploatez mediul de rețele 

ce o înconjura. Lucrarea a avut parte de multe erori și șovăieli înainte de a se lua decizia de a nu 

adopta metoda mea obișnuită de a desena de mână pagini întregi. De data aceasta am hotărât să 

produc desene separate, în paralel cu scrierea scenariului în sine și să las ca forma finală să fie făcută 

de un designer. După ce ne-am dat seama că lucrarea nu va conține elemente de hypertext și niciun 
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în paranteze subiectul irațional, părtinitor, incoerent ca pe o submulțime a reflecției raționale, lăsând 

la o parte criticile proiectului rațional occidental și menținând (prin implicare) acest proiect, despre 

care Norman O. Brown spunea că ar fi unul de „dominare posesivă a naturii și de gândire riguros 

economică [văzute drept] impulsuri părtinitoare ale ființei umane (ale corpului omenesc) care în 

civilizația modernă au devenit organizatorii tiranici ai întregii vieți omenești; abstragerea din realitate 

a întregului corp și substituirea întregii realități cu impulsul abstras.”²⁰ 

 Acestea sunt polarizări atât de înrădăcinate în logica structurală a vieții contemporane încât au 

devenit aproape imperceptibile: problema nu este auto-reflecția, ci scopurile ideologice (și deci 

rezultate aproape inconștient) pentru care prejudecățile raționalității occidentale sugerează să fie 

folosită auto-reflecția. Efectul, pentru artiștii ce se străduiesc să îndeplinească cerințele unei lucrări 

de doctorat, este intrarea sub influența unei dileme fără ieșire, un double bind, întrând într-un tip de 

raționalitate științifică ce le-ar putea părea respingătoare în alte situații de viață sau practică (de 

exemplu, atunci când mimează o relație de simpatie cu subiecții unui interviu pentru a obține 

informația dorită). Critica pe care Brown o făcea raționalității științifice în urmă cu peste 50 de ani nu 

era îndreptată împotriva cunoașterii în sine, ci împotriva „schemelor inconștiente ce guvernează 

căutarea cunoașterii în civilizația modernă – în speță scopul de a avea în posesie sau stăpânire 

obiecte,”²¹ adică a agresivității anale morbide și sadice. 

 Pe parcursul expunerii sale, Brown pune o întrebare ce are o oarecare importanță pentru 

formarea doctoratelor în arte; dacă e să considerăm că paradigma cercetării artistice nu-și va 

abandona curând afinitatea cu scientismul, cum ar trebui să arate o știință nonmorbidă?  Răspunsul 

lui Brown este că scopurile acesteia ar fi erotice, în loc să fie sadice, îndreptate către unirea cu natura 

și nu către dominarea ei. Implicațiile pentru programele doctorale pot presupune reorganizarea 

relației dintre teorie și practică, astfel încât paradigmele epistemologice actuale ce funcționează în 

arte să recunoască onticul și existențialul alături de epistemologic. O știință nonmorbidă se va 

preocupa să fie la fel de mult pe cât este cunoașterea, să se afle în relație cu cunoașterea.

 „Practica are o logică ce nu este aceeași cu a logicianului”, scria Bourdieu. „Acest lucru trebui 

admis pentru a evita să cerem de la logică mai mult decât poate da, condamnându-ne astfel fie să 

extragem din ea incoerențe, fie să-i aplicăm forțat o coerență,”²² iar Sol Lewitt, după cum bine se știe, 

spunea despre artiștii conceptuali că sunt niște mistici care sar la concluzii pe care logica nu le poate 

atinge (azi prefer epigrama lui e.e. cummings care spune că poetul e un pinguin – are aripi cu care 

trebuie să înoate; sau, și mai bine, că oamenii care locuiesc în case de metal ar trebui să desființeze 

trăsnetul). Este posibil ca în anii ce vin, procedurile de transsubstanțiere a datelor vor înlocui complet 

onticul ca paradigma dominantă a motivației artistice în practicile moderne bazate pe cercetare. 

Pentru acești artiști, interesul va sta nu atât în „a face salturi” cât în „a face punți”; nu atât în a ajunge 

la concluzii care li s-ar putea părea suspecte logicienilor, cât în a crea punți între fapte, teorii și 

discursuri care nu sunt adiacente. 

 Dar sunt de asemenea conștient de faptul că în acest text am încercat doar să cartografiez o rută 

între experiențele pe care le-am perceput din perspectiva imperativului de a contura o problemă 

duală – să trasez în mod rudimentar conturul activității mele artistice, dar și să-l dezvolt în termeni 

teoretici, însă în contextul încercării rudimentare de a indica în același timp domeniul în care ar trebui 

desfășurat un asemenea proiect (această din urmă problemă este într-un fel o problemă pe care mi-

am asumat-o). În momente de neliniște, uneori mă las copleșit de sentimentul că tocmai 

coordonatele ființei au fost omise din această ecuație tripartită, și să asta constituie un pericol. „Ar 

trebui să ne amintim aici, odată cu Michel Foucault”, scrie Denis Hollier, „că pentru gramaticii clasici 

dacă, pe de o parte, « verbul este condiția indispensabilă pentru orice discurs », dacă pragul 

limbajului « este punctul în care își face apariția verbul », pe de altă parte « întreaga specie a verbului 

poate fi redusă la unul singur, care înseamnă a fi »”²³ 

 Dacă a fi este esențial pentru producția artistică în construcția ei verbală – pentru „a fi” artist –, ce 

reiese din descrierile practicii artistice este calitatea ființării în sine, în toată eflorescența sa nebună 

extra-discursivă. Din nou ni se prezintă dubla opțiune – concentrarea pe incomensurabilitate în 

activitatea artistică și în experiența trăită, ceea ce înseamnă adoptarea unei poziții în care „realitatea 

nu este ceea ce este « dat » cutărui sau cutărui « subiect », ci este o stare a referentului… ce rezultă 

Imaginile din lumea de azi fac parte, de asemenea, din regimuri ale imaginii; sunt proprietatea cuiva. 

Una din ultimele sarcini pe care le-am îndeplinit în cadrul proiectului An Oral History of Picasso in 

Palestine a fost să înlocuiesc multe din fotografiile scanate în cazul în care pentru solicitarea 

drepturilor de utilizare a acestora nu putusem lua legătura cu fotograful sau în cazul în care era clar că 

utilizarea neautorizată ne-ar fi putut expune, pe mine și instituția HKW unei acțiuni în justiție. La fel 

cum povestea proiectului Picasso in Palestine se referă la modul în care lucrările de artă se pot încâlci 

în sisteme juridice, în ultimă instanță lucrarea mea era și ea expusă unor coduri care, chiar dacă erau 

mai puțin oneroase decât cele din cazul tabloului Buste de femme, tot necesitau respectarea 

cerințelor juridice neprevăzute. Mai sus am tratat tacticile de re-prezentare și asamblare atât de 

detaliat tocmai pentru că, prin însuși neprevăzutul lor, în recursul meu la moduri de creație care sunt 

semnificative simultan cu funcția pe care o au ca practică de semnificare, ele aminteau de distincția 

făcută de Certeau între „strategie”, care presupune un loc „ce poate fi circumscris ca propriu (propre) 

și poate astfel servi ca bază pentru generarea de relații cu un exterior separat de el”, și natura 

accidentală a „tacticilor”, pentru care tacticianul „pândește întotdeauna ocazii care trebuie prinse « 

din zbor » … [manipulând] evenimentele pentru a le transforma în « ocazii favorabile ».”¹⁶ Pentru 

strategi, „locul” este contrapus „timpului” tacticianului, interpretând arta supremă a creației și a 

adaptării, a bricolajului, ca pe o artă inerent temporală care trebuie să se folosească de incertitudinea 

timpului pentru a compensa absența locului. Aceasta a fost experiența mea de lucru ca artist care a 

primit o comandă de la o instituție: o creștere treptată a lucrării, pe o perioadă măsurată în ani, făcând 

desene sau revizuind scenariul, împins către frenezie sau către delăsare, în funcție de termenele-

limită care veneau și treceau, chiar dacă lucrarea rămânea neterminată și uneori părea că nu mai 

avea să se termine vreodată.  

 Am oferit, de asemenea, această descriere rudimentară a modului în care am făcut An Oral 

History of Picasso in Palestine din convingerea că astfel de descrieri anodine mundane ale practicii 

ocupă ele înseși un „loc” incomod în cadrul analitic. Cum scria Pierre Bourdieu, „Când descoperim 

eroarea teoretică ce constă în a prezenta perspectiva teoretică a practicii drept relația practică cu 

practica, și mai ales în a stabili un model ce trebuie construit pentru a caracteriza practica drept 

principiu al practicii, atunci vedem în același timp că la baza acestei erori stă antinomia dintre timpul 

științei și timpul acțiunii, care tinde să distrugă practica aplicându-i forțat timpul intemporal al 

științei.”¹⁷ Desigur, Bourdieu scria asta ca antropolog ce critică tendința antropologilor de a alinia 

interacțiuni culturale complexe la o schemă logică de simbolizări. Dar afirmația lui reflectă o tendință 

încă evidentă printre istoricii artei și printre alții care descriu praxisul artistic ca fiind rezultatul unei 

succesiuni de decizii și acțiuni ce decurg doar dintr-un proces decizional artistic, non-utilitarist, o 

prejudecată ce vine din teoriile post-iluministe ale cogniției, în care, cum scria Irit Rogoff, „atât 

subiectul cât și obiectul cunoscut  trebuie unificate și făcute coerente în interior dacă se dorește ca ele 

să susțină spre verificare tezele de cunoaștere și discursurile epistemice ce se presupune că se 

construiesc pe ele.”¹⁸ Această tendință și-a găsit echivalentul pictural în succesul covârșitor al 

moștenirii culturale, politice și psihologice lăsate de perspectiva „științifică” liniară, care, pe lângă 

faptul că favorizează un tip de spațiu pictural în care domină o simulare regulată, matematică a privirii 

umane, folosește această regularitate ca să compenseze pentru abstracțiunea unui simț cartezian al 

realului bazat pe „o idee de obiectivitate și pe crearea unei distanțe între subiect și obiect,”¹⁹ o 

formațiune defensivă în care spațiul geografic și cel pictural complotează pentru a consolida 

stăpânirea șovăielnică a subiectului uman asupra mediilor sale interioare și exterioare. 

Există o sugestie implicită în imperativul de a produce analize autoreflexive ale praxisului artistic, 

aceea ca trebuie în mod necesar să recurgem la un tip de cogniție care este un corolar al muncii pentru 

dominarea spațială și al atomizării subiective pe care le-au încurajat perspectiva liniară, capitalismul 

și planificarea urbană. Totuși, dacă spun asta în contextul de față, mă regăsesc în postura incomodă 

de a părea să pledez atât în favoarea renunțării la proiectul autoreflexiv, cât și în favoarea premisei că 

obiectul intern al reflecției nu poate fi cunoscut de către subiectul ce își întrebuințează facultățile 

cognitive. Criteriile autoreflexivității, premisa unui acces transparent la motivația artistică, procesele 

de simbolizare, etc., presupun că, în practică, suntem capabili, în modul nostru de gândire, să punem 
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în paranteze subiectul irațional, părtinitor, incoerent ca pe o submulțime a reflecției raționale, lăsând 

la o parte criticile proiectului rațional occidental și menținând (prin implicare) acest proiect, despre 

care Norman O. Brown spunea că ar fi unul de „dominare posesivă a naturii și de gândire riguros 

economică [văzute drept] impulsuri părtinitoare ale ființei umane (ale corpului omenesc) care în 

civilizația modernă au devenit organizatorii tiranici ai întregii vieți omenești; abstragerea din realitate 

a întregului corp și substituirea întregii realități cu impulsul abstras.”²⁰ 

 Acestea sunt polarizări atât de înrădăcinate în logica structurală a vieții contemporane încât au 

devenit aproape imperceptibile: problema nu este auto-reflecția, ci scopurile ideologice (și deci 

rezultate aproape inconștient) pentru care prejudecățile raționalității occidentale sugerează să fie 

folosită auto-reflecția. Efectul, pentru artiștii ce se străduiesc să îndeplinească cerințele unei lucrări 

de doctorat, este intrarea sub influența unei dileme fără ieșire, un double bind, întrând într-un tip de 

raționalitate științifică ce le-ar putea părea respingătoare în alte situații de viață sau practică (de 

exemplu, atunci când mimează o relație de simpatie cu subiecții unui interviu pentru a obține 

informația dorită). Critica pe care Brown o făcea raționalității științifice în urmă cu peste 50 de ani nu 

era îndreptată împotriva cunoașterii în sine, ci împotriva „schemelor inconștiente ce guvernează 

căutarea cunoașterii în civilizația modernă – în speță scopul de a avea în posesie sau stăpânire 

obiecte,”²¹ adică a agresivității anale morbide și sadice. 

 Pe parcursul expunerii sale, Brown pune o întrebare ce are o oarecare importanță pentru 

formarea doctoratelor în arte; dacă e să considerăm că paradigma cercetării artistice nu-și va 

abandona curând afinitatea cu scientismul, cum ar trebui să arate o știință nonmorbidă?  Răspunsul 

lui Brown este că scopurile acesteia ar fi erotice, în loc să fie sadice, îndreptate către unirea cu natura 

și nu către dominarea ei. Implicațiile pentru programele doctorale pot presupune reorganizarea 

relației dintre teorie și practică, astfel încât paradigmele epistemologice actuale ce funcționează în 

arte să recunoască onticul și existențialul alături de epistemologic. O știință nonmorbidă se va 

preocupa să fie la fel de mult pe cât este cunoașterea, să se afle în relație cu cunoașterea.

 „Practica are o logică ce nu este aceeași cu a logicianului”, scria Bourdieu. „Acest lucru trebui 

admis pentru a evita să cerem de la logică mai mult decât poate da, condamnându-ne astfel fie să 

extragem din ea incoerențe, fie să-i aplicăm forțat o coerență,”²² iar Sol Lewitt, după cum bine se știe, 

spunea despre artiștii conceptuali că sunt niște mistici care sar la concluzii pe care logica nu le poate 

atinge (azi prefer epigrama lui e.e. cummings care spune că poetul e un pinguin – are aripi cu care 

trebuie să înoate; sau, și mai bine, că oamenii care locuiesc în case de metal ar trebui să desființeze 

trăsnetul). Este posibil ca în anii ce vin, procedurile de transsubstanțiere a datelor vor înlocui complet 

onticul ca paradigma dominantă a motivației artistice în practicile moderne bazate pe cercetare. 

Pentru acești artiști, interesul va sta nu atât în „a face salturi” cât în „a face punți”; nu atât în a ajunge 

la concluzii care li s-ar putea părea suspecte logicienilor, cât în a crea punți între fapte, teorii și 

discursuri care nu sunt adiacente. 

 Dar sunt de asemenea conștient de faptul că în acest text am încercat doar să cartografiez o rută 

între experiențele pe care le-am perceput din perspectiva imperativului de a contura o problemă 

duală – să trasez în mod rudimentar conturul activității mele artistice, dar și să-l dezvolt în termeni 

teoretici, însă în contextul încercării rudimentare de a indica în același timp domeniul în care ar trebui 

desfășurat un asemenea proiect (această din urmă problemă este într-un fel o problemă pe care mi-

am asumat-o). În momente de neliniște, uneori mă las copleșit de sentimentul că tocmai 

coordonatele ființei au fost omise din această ecuație tripartită, și să asta constituie un pericol. „Ar 

trebui să ne amintim aici, odată cu Michel Foucault”, scrie Denis Hollier, „că pentru gramaticii clasici 

dacă, pe de o parte, « verbul este condiția indispensabilă pentru orice discurs », dacă pragul 

limbajului « este punctul în care își face apariția verbul », pe de altă parte « întreaga specie a verbului 

poate fi redusă la unul singur, care înseamnă a fi »”²³ 

 Dacă a fi este esențial pentru producția artistică în construcția ei verbală – pentru „a fi” artist –, ce 

reiese din descrierile practicii artistice este calitatea ființării în sine, în toată eflorescența sa nebună 

extra-discursivă. Din nou ni se prezintă dubla opțiune – concentrarea pe incomensurabilitate în 

activitatea artistică și în experiența trăită, ceea ce înseamnă adoptarea unei poziții în care „realitatea 

nu este ceea ce este « dat » cutărui sau cutărui « subiect », ci este o stare a referentului… ce rezultă 
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utilizarea neautorizată ne-ar fi putut expune, pe mine și instituția HKW unei acțiuni în justiție. La fel 

cum povestea proiectului Picasso in Palestine se referă la modul în care lucrările de artă se pot încâlci 

în sisteme juridice, în ultimă instanță lucrarea mea era și ea expusă unor coduri care, chiar dacă erau 

mai puțin oneroase decât cele din cazul tabloului Buste de femme, tot necesitau respectarea 

cerințelor juridice neprevăzute. Mai sus am tratat tacticile de re-prezentare și asamblare atât de 

detaliat tocmai pentru că, prin însuși neprevăzutul lor, în recursul meu la moduri de creație care sunt 

semnificative simultan cu funcția pe care o au ca practică de semnificare, ele aminteau de distincția 

făcută de Certeau între „strategie”, care presupune un loc „ce poate fi circumscris ca propriu (propre) 
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timpului pentru a compensa absența locului. Aceasta a fost experiența mea de lucru ca artist care a 
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desene sau revizuind scenariul, împins către frenezie sau către delăsare, în funcție de termenele-

limită care veneau și treceau, chiar dacă lucrarea rămânea neterminată și uneori părea că nu mai 

avea să se termine vreodată.  

 Am oferit, de asemenea, această descriere rudimentară a modului în care am făcut An Oral 

History of Picasso in Palestine din convingerea că astfel de descrieri anodine mundane ale practicii 

ocupă ele înseși un „loc” incomod în cadrul analitic. Cum scria Pierre Bourdieu, „Când descoperim 

eroarea teoretică ce constă în a prezenta perspectiva teoretică a practicii drept relația practică cu 

practica, și mai ales în a stabili un model ce trebuie construit pentru a caracteriza practica drept 

principiu al practicii, atunci vedem în același timp că la baza acestei erori stă antinomia dintre timpul 

științei și timpul acțiunii, care tinde să distrugă practica aplicându-i forțat timpul intemporal al 

științei.”¹⁷ Desigur, Bourdieu scria asta ca antropolog ce critică tendința antropologilor de a alinia 

interacțiuni culturale complexe la o schemă logică de simbolizări. Dar afirmația lui reflectă o tendință 

încă evidentă printre istoricii artei și printre alții care descriu praxisul artistic ca fiind rezultatul unei 

succesiuni de decizii și acțiuni ce decurg doar dintr-un proces decizional artistic, non-utilitarist, o 

prejudecată ce vine din teoriile post-iluministe ale cogniției, în care, cum scria Irit Rogoff, „atât 

subiectul cât și obiectul cunoscut  trebuie unificate și făcute coerente în interior dacă se dorește ca ele 

să susțină spre verificare tezele de cunoaștere și discursurile epistemice ce se presupune că se 

construiesc pe ele.”¹⁸ Această tendință și-a găsit echivalentul pictural în succesul covârșitor al 

moștenirii culturale, politice și psihologice lăsate de perspectiva „științifică” liniară, care, pe lângă 

faptul că favorizează un tip de spațiu pictural în care domină o simulare regulată, matematică a privirii 

umane, folosește această regularitate ca să compenseze pentru abstracțiunea unui simț cartezian al 

realului bazat pe „o idee de obiectivitate și pe crearea unei distanțe între subiect și obiect,”¹⁹ o 

formațiune defensivă în care spațiul geografic și cel pictural complotează pentru a consolida 

stăpânirea șovăielnică a subiectului uman asupra mediilor sale interioare și exterioare. 

Există o sugestie implicită în imperativul de a produce analize autoreflexive ale praxisului artistic, 

aceea ca trebuie în mod necesar să recurgem la un tip de cogniție care este un corolar al muncii pentru 

dominarea spațială și al atomizării subiective pe care le-au încurajat perspectiva liniară, capitalismul 

și planificarea urbană. Totuși, dacă spun asta în contextul de față, mă regăsesc în postura incomodă 

de a părea să pledez atât în favoarea renunțării la proiectul autoreflexiv, cât și în favoarea premisei că 

obiectul intern al reflecției nu poate fi cunoscut de către subiectul ce își întrebuințează facultățile 

cognitive. Criteriile autoreflexivității, premisa unui acces transparent la motivația artistică, procesele 

de simbolizare, etc., presupun că, în practică, suntem capabili, în modul nostru de gândire, să punem 
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din efectuarea unor proceduri de stabilire definite printr-un protocol unanim acceptat,”²⁴ sau 

căutarea unității mistice, o percepere intimă a nous-ului, „a minții, diferite de mintea individuală a 

oricărui om, a mării cristaline și veșnice,”²⁵ sentimente ce reflectă evocarea de către Agamben a 

ritmului ca „acel extaz primordial ce deschide pentru om spațiul lumii sale – doar pornind de la el se 

poate trăi libertatea și alienarea, conștiința istorică și rătăcirea în timp, adevărul și eroarea.”²⁶

 „Fenomenologia existențială”, scrie R.D. Laing, „încearcă să caracterizeze modul în care individul 

trăiește experiența lumii și a sinelui. Nu este atât o încercare de a descrie anumite obiecte ale trăirii, 

cât de a pune toate experiențele particulare în contextul întregii sale ființări în lume.”²⁷ A fi om este o 

sarcină complicată de negociere între trăirea interioară și realitatea exterioară, nu ca o funcționare 

aridă a apercepției, ci ca sediu al strălucirii emoționale radiante, al simțirii. Cum spune și e.e. 

cummings: „Simt că scrisul e o artă; și simt că artiștii sunt ființe umane.”²⁸ Găsirea sensului propriului 

loc în realitate (fie ea economică, simbolică etc.) sau găsirea acestui loc, sau înțelegerea unor lucruri 

despre acesta, găsirea propriului loc în istorie, în prezentul catastrofic al distrugerii mediului, poate fi 

sprijinită de recursul la teorie sau la filozofie, dar aceste hermeneutici nu pot substitui trăirea directă a 

acestui proces de înțelegere a problemei – o problemă de ontologie și o problemă de existență, „a 

treia voce a « vieții »… care nu poate semnifica, deoarece ea este.”²⁹ Experiență subiectivă sau 

determinare structurală; problema nu se repercutează exclusiv asupra uneia sau a celeilalte.
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 Spațiul modernist fracturat al lucrării Buste de femme s-a întâlnit cu această dezordine; s-a 

întâlnit, de asemenea, cu micuțul cub alb construit pentru Buste de femme în singura sală de cursuri a 

Academiei, ca o versiune la scară redusă a unei galerii din Occident.

 Toate aceste elemente au interacționat în moduri pe care le bănuiesc complexe și volatile, dar în 

momentul în care tabloul a ajuns la Ramallah, modurile în care organe de presă diferite au prezentat 

știrea a arătat o situație mult mai simplă: un tablou valoros al lui Picasso a sosit în Ramallah – un 

triumf pentru organizatori, Autoritatea Palestiniană, dar mai ales pentru aparatul de securitate al AP. 

Punct. Au existat diferențe minore de focalizare, de schițare a culorii locale și de aranjare a 

elementelor, dar aceste diferențe superficiale indicau de fapt asemănarea de profunzime pe care o 

aveau aceste reportaje, în primul rând pentru că prezentau aceste elemente, și în al doilea rând 

pentru că formau din ele o narațiune coerentă.

 Întrebarea pe care am început să mi-o pun a fost: ce s-ar putea, de fapt, produce prin aceaste 

relatări  în presă? Va oferi o imagine autentică a Palestinei actuale, sau va deveni din nou materie 

primă pentru o reprezentare spectaculară a conflictului? Spectacolul fiind celălalt teren pe care se 

desfășoară conflictul. Uneori mă gândeam că acesta este rezultatul posibil. Deci, interesul meu 

pentru firul narativ al mass-media exista doar dacă dezvăluia anumite  ciudățenii ideologice care iau 

forma unor deprinderi de articulare, moduri de a face lucrurile, să pară banale. Și, în orice caz, asta 

era tot ceea ce putea rezulta din reducerea perioadei de doi ani de gestație a proiectului la câteva 

paragrafe – banalizarea proiectului. Eram curios cu privire la detaliile ce fuseseră lăsate în afara 

acestor paragrafe – discuțiile, corespondența pe e-mail, faxurile și telefoanele – toate chestiile banale 

de procedură care în acest context nu sunt deloc banale. Pentru că lucrul care mi s-a părut interesant 

la proiect a fost exact modul în care părea să tindă spre a se confunda cu cotidianul. Prea tehnice și 

prea ne-sexi pentru a fi menționate mai mult decât în treacăt, aceste detalii erau, poate, punctele în 

care proiectul ar fi putut dezvălui ceva semnificativ despre felul în care funcționează astăzi ocuparea 

Cisiordaniei de către Israel.

 Aceasta a fost, de fapt, intenția declarată a inițiatorilor proiectului, de a demasca ocupația 

transportând o lucrare de artă valoroasă din Occidentul dezvoltat în Palestina. Toate detaliile cotidiene 

ce surprindeau desfășurarea proiectului surprindeau, de asemenea, ocupația – coincideau. Dacă așa 

stau lucrurile, atunci trebuia să se știe în detaliu cum au mers toate, inclusiv cu perioadele de 

așteptare, inclusiv cu neînțelegerile și incertitudinile, cu tot universul birocratic al legilor, 

reglementărilor și acordurilor internaționale ce guvernează orice pas al comerțului transnațional 

legal, și cu lumea nebuloasă a pilelor și a agenților politici, necesară pentru a naviga printre ele. 

Teoreticienii cibernetici știu că informația este strâns legată de entropie, care este o măsură a 

dezordinii.

Ziariștii mai știu că poveștile nu se scriu adăugând informații, ci eliminându-le.

Ca să aveți analogie potrivită pentru acest proces, gândiți-vă la imaginile digitale. În toate imaginile 

digitale există zgomot de fond – fie el Gaussian, Cauchy, „impulsiv”, zgomot generat de fotoni sau de 

distorsiune.

Obținerea unei imagini digitale convențional bune implică eliminarea pe cât mai mult posibil a acestui 

zgomot.

Într-un context înrudit – cel al înregistrării sunetului – sensul expresiei „zgomot de fond" este de 

„sunet nedorit”, iar unul din aspectele trecerii de la societatea analogică la cea digitală este faptul că 

zgomotul de fond încetează să mai facă parte integrantă din tehnologia de înregistrare, devenind în 

schimb „deșeul” acesteia.

La un moment dat am găsit un citat al poetului Palestinian Hussein Barghouti...

În februarie 2012, la șapte luni după ce Buste de femme se întorsese în Olanda, am ajuns și eu în 

Ramallah. Palestina pe care am vizitat-o atunci nu mai era aceeași cu locul în care fusesem cu două 

O ISTORIE ORALĂ ASUPRA PROIECTULUI PICASSO ÎN PALESTINA (fragment)

Introduction

26 iulie 2011: Portretul făcut în 1943 de Picasso amantei lui, Françoise Gilot, Buste de femme, a 

călătorit cu un avion cargo KLM de la aeroportul Ben Gurion până la aeroportul Schiphol de lângă 

Amsterdam.

De aici, a mers cu camionul până acasă, la Van Abbemuseum, în Eindhoven.

Lucrarea Buste de femme sosise în săptămâna aceea la aeroportul Ben Gurion, după ce fusese expusă 

timp de patru săptămâni la Academia Internațională de Artă din Ramallah (IAAP). 

Împrumutarea acestei lucrări de către IAAP de la Van Abbemuseum, o inițiativă a directorului artistic 

al IAAP, Khaled Hourani, era un proiect care ajunsese să se numească Picasso în Palestina.

Pe 24 ianuarie 2012 l-am întrebat pe Louis Baltussen, conservator-șef la Muzeul Van Abbe, despre 

drumul de întoarcere...

„Când tabloul s-a întors, a trebuit să așteptăm cinci zile. Am adus lucrarea la vamă, dar pentru că 

venea din Ramallah, a trebuit verificată.

Cred că era atunci o coadă de cinci zile pentru obiecte. Așa mi-aduc aminte. Deci și noi a trebuit să 

așteptăm cinci zile. Apoi au dat drumul la tablou.

Pentru că voiam să știu sigur dacă au deschis sau nu lada, la Ramallah am făcut un anumit lucru. 

Vedeți dumneavoastră, cadrul lăzii din interior, cadrul de transport, avea un șir de șuruburi cu cap în 

cruce.

Am fixat toate șuruburile în aceeași poziție, cu excepția unuia, de la colț. Am schimbat un șurub, ca să 

știu sigur dacă au deschis cadrul la vamă. Până la urmă nu l-au deschis. Am știut după șuruburi.”

Puteam spune că povestea se termină aici. Dar pentru mine, ecourile continuă să reverbereze, 

provocând un fel de vertij, o senzație că timpul se mișcă în două direcții: spre viitor, unde apariția lui 

Picasso la Ramallah a prevestit integrarea Palestinei în rețeaua globală de artă, și înapoi, spre trecut, 

spre începutul poveștii, desemnând arbitrar oricare eveniment ca fiind începutul ei – fie începutul 

aproximativ al proiectului, fie începutul aproximativ al conflictului în sine. După mine, interacțiunea 

dintre aceste două orientări a creat un complex de temporalități în mișcare, un sentiment al unui timp 

dizarmonic, potrivit cu spațiul fragmentat al ocupației, un spațiu dizarmonic creat de harta de la Oslo.

Michael Baers
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întâlnit, de asemenea, cu micuțul cub alb construit pentru Buste de femme în singura sală de cursuri a 

Academiei, ca o versiune la scară redusă a unei galerii din Occident.

 Toate aceste elemente au interacționat în moduri pe care le bănuiesc complexe și volatile, dar în 

momentul în care tabloul a ajuns la Ramallah, modurile în care organe de presă diferite au prezentat 

știrea a arătat o situație mult mai simplă: un tablou valoros al lui Picasso a sosit în Ramallah – un 

triumf pentru organizatori, Autoritatea Palestiniană, dar mai ales pentru aparatul de securitate al AP. 

Punct. Au existat diferențe minore de focalizare, de schițare a culorii locale și de aranjare a 

elementelor, dar aceste diferențe superficiale indicau de fapt asemănarea de profunzime pe care o 

aveau aceste reportaje, în primul rând pentru că prezentau aceste elemente, și în al doilea rând 

pentru că formau din ele o narațiune coerentă.

 Întrebarea pe care am început să mi-o pun a fost: ce s-ar putea, de fapt, produce prin aceaste 

relatări  în presă? Va oferi o imagine autentică a Palestinei actuale, sau va deveni din nou materie 

primă pentru o reprezentare spectaculară a conflictului? Spectacolul fiind celălalt teren pe care se 

desfășoară conflictul. Uneori mă gândeam că acesta este rezultatul posibil. Deci, interesul meu 

pentru firul narativ al mass-media exista doar dacă dezvăluia anumite  ciudățenii ideologice care iau 

forma unor deprinderi de articulare, moduri de a face lucrurile, să pară banale. Și, în orice caz, asta 

era tot ceea ce putea rezulta din reducerea perioadei de doi ani de gestație a proiectului la câteva 

paragrafe – banalizarea proiectului. Eram curios cu privire la detaliile ce fuseseră lăsate în afara 

acestor paragrafe – discuțiile, corespondența pe e-mail, faxurile și telefoanele – toate chestiile banale 

de procedură care în acest context nu sunt deloc banale. Pentru că lucrul care mi s-a părut interesant 

la proiect a fost exact modul în care părea să tindă spre a se confunda cu cotidianul. Prea tehnice și 

prea ne-sexi pentru a fi menționate mai mult decât în treacăt, aceste detalii erau, poate, punctele în 

care proiectul ar fi putut dezvălui ceva semnificativ despre felul în care funcționează astăzi ocuparea 

Cisiordaniei de către Israel.

 Aceasta a fost, de fapt, intenția declarată a inițiatorilor proiectului, de a demasca ocupația 

transportând o lucrare de artă valoroasă din Occidentul dezvoltat în Palestina. Toate detaliile cotidiene 

ce surprindeau desfășurarea proiectului surprindeau, de asemenea, ocupația – coincideau. Dacă așa 

stau lucrurile, atunci trebuia să se știe în detaliu cum au mers toate, inclusiv cu perioadele de 

așteptare, inclusiv cu neînțelegerile și incertitudinile, cu tot universul birocratic al legilor, 

reglementărilor și acordurilor internaționale ce guvernează orice pas al comerțului transnațional 

legal, și cu lumea nebuloasă a pilelor și a agenților politici, necesară pentru a naviga printre ele. 

Teoreticienii cibernetici știu că informația este strâns legată de entropie, care este o măsură a 

dezordinii.

Ziariștii mai știu că poveștile nu se scriu adăugând informații, ci eliminându-le.

Ca să aveți analogie potrivită pentru acest proces, gândiți-vă la imaginile digitale. În toate imaginile 

digitale există zgomot de fond – fie el Gaussian, Cauchy, „impulsiv”, zgomot generat de fotoni sau de 

distorsiune.

Obținerea unei imagini digitale convențional bune implică eliminarea pe cât mai mult posibil a acestui 

zgomot.

Într-un context înrudit – cel al înregistrării sunetului – sensul expresiei „zgomot de fond" este de 

„sunet nedorit”, iar unul din aspectele trecerii de la societatea analogică la cea digitală este faptul că 

zgomotul de fond încetează să mai facă parte integrantă din tehnologia de înregistrare, devenind în 

schimb „deșeul” acesteia.

La un moment dat am găsit un citat al poetului Palestinian Hussein Barghouti...

În februarie 2012, la șapte luni după ce Buste de femme se întorsese în Olanda, am ajuns și eu în 

Ramallah. Palestina pe care am vizitat-o atunci nu mai era aceeași cu locul în care fusesem cu două 

O ISTORIE ORALĂ ASUPRA PROIECTULUI PICASSO ÎN PALESTINA (fragment)

Introduction

26 iulie 2011: Portretul făcut în 1943 de Picasso amantei lui, Françoise Gilot, Buste de femme, a 

călătorit cu un avion cargo KLM de la aeroportul Ben Gurion până la aeroportul Schiphol de lângă 

Amsterdam.

De aici, a mers cu camionul până acasă, la Van Abbemuseum, în Eindhoven.

Lucrarea Buste de femme sosise în săptămâna aceea la aeroportul Ben Gurion, după ce fusese expusă 

timp de patru săptămâni la Academia Internațională de Artă din Ramallah (IAAP). 

Împrumutarea acestei lucrări de către IAAP de la Van Abbemuseum, o inițiativă a directorului artistic 

al IAAP, Khaled Hourani, era un proiect care ajunsese să se numească Picasso în Palestina.

Pe 24 ianuarie 2012 l-am întrebat pe Louis Baltussen, conservator-șef la Muzeul Van Abbe, despre 

drumul de întoarcere...

„Când tabloul s-a întors, a trebuit să așteptăm cinci zile. Am adus lucrarea la vamă, dar pentru că 

venea din Ramallah, a trebuit verificată.

Cred că era atunci o coadă de cinci zile pentru obiecte. Așa mi-aduc aminte. Deci și noi a trebuit să 

așteptăm cinci zile. Apoi au dat drumul la tablou.

Pentru că voiam să știu sigur dacă au deschis sau nu lada, la Ramallah am făcut un anumit lucru. 

Vedeți dumneavoastră, cadrul lăzii din interior, cadrul de transport, avea un șir de șuruburi cu cap în 

cruce.

Am fixat toate șuruburile în aceeași poziție, cu excepția unuia, de la colț. Am schimbat un șurub, ca să 

știu sigur dacă au deschis cadrul la vamă. Până la urmă nu l-au deschis. Am știut după șuruburi.”

Puteam spune că povestea se termină aici. Dar pentru mine, ecourile continuă să reverbereze, 

provocând un fel de vertij, o senzație că timpul se mișcă în două direcții: spre viitor, unde apariția lui 

Picasso la Ramallah a prevestit integrarea Palestinei în rețeaua globală de artă, și înapoi, spre trecut, 

spre începutul poveștii, desemnând arbitrar oricare eveniment ca fiind începutul ei – fie începutul 

aproximativ al proiectului, fie începutul aproximativ al conflictului în sine. După mine, interacțiunea 

dintre aceste două orientări a creat un complex de temporalități în mișcare, un sentiment al unui timp 

dizarmonic, potrivit cu spațiul fragmentat al ocupației, un spațiu dizarmonic creat de harta de la Oslo.

Michael Baers

160159



Michelle Teran

GHIDURI PENTRU VIITOR: DE LA INFORMAȚIE, ACASĂ. FOLGEN [URMĂRIRE]

În Future Guides: from information to home (Ghiduri pentru viitor: de la informație, acasă), creez lucrări de 

artă ce reflectează asupra relației dintre arhivele online și domeniul fizic, analizând noțiunea de ghid ca 

persoană, hartă sau metodă. Această cercetare artistică se concentrează pe rolul dominant pe care-l joacă 

producția de imagine în viața de zi cu zi și tensiunea dintre arhivele publice și experiența personală. Analizez 

diferitele relații generate prin schimbarea de perspective și subiectivități care permit lecturi multi-

dimensionale ale locuirii care își au originea într-un material-sursă original, arhiva online. Cercetarea a 

necesitat o diversitate de metode: studierea arhivelor, mapping/cartografiere, creare de imagini, generare 

de texte, înregistrări de interviuri și deplasări pe teren. 

 Fiecare lucrare este construită în jurul studierii arhivelor online generate în rețelele de socializare – un 

film de pe YouTube, o postare pe un blog sau o fotografie – care devine impulsul pentru a călători către cineva 

sau către ceva, acolo unde sensul iese la iveală atât prin procesul observației cât și prin cel al călătoriei. 

Experiența acestei călătorii devine punctul de pornire al fiecărei lucrări, care este de fapt o repovestire a 

acelei expediții. Folosesc strategii de mișcare și de translație – între limbă, apropriere de text și de voce, între 

domeniul fizic și cel online, între cartografiere și povestire, și între diferite forme estetice – pentru a crea 

diverse microistorii ale persoanelor care vorbesc despre viața în societatea conectată la rețele și despre 

noțiunea de „acasă”. 

 Dezvoltarea unei metode de cercetare a pornit de la inspirația din practicile actuale în cadrul artei digitale 

și, de asemenea, de la o practică microistorică ce-și face acum apariția în arte. Acestea ar putea fi 

considerate practici distincte, dar multe dintre caracteristicile și trăsăturile fiecăreia sugerează existența a 

numeroase suprapuneri. Între acestea se găsesc utilizarea arhivelor și deplasarea prin ele, studierea unei 

rețele de relații sociale, relația dintre individ și societate, importanța povestirii și relația dintre cuvinte și 

imagini.

 Folgen (2012) se folosește de narațiunile deja existente ale celor care încarcă filme pe YouTube, pentru a 

construi un peisaj media multistratificat al Berlinului. Utilizând o abordare subiectivă, care interconectează 

cartografierea, literatura și performance-ul live, combin fragmente de imagini și sunete din filme de pe 

YouTube cu propria mea narațiune, folosind urmele lăsate în sfera publică a internetului de cei care au făcut 

filmele pentru a urmări oameni prin tot orașul. Prin acest proces, orașul devine un loc ce va fi locuit și 

perceput prin narațiunea altcuiva – prin punerea în situația altcuiva. Proiectul este un amestec intenționat de 

realitate și ficțiune, o narațiune țesută pe tema dorinței. 

Michelle Teran este o artistă născută în Canada a cărei practică angajează în mod critc mediile, conectivitatea și 
percepția în contextul urban. Ea repropune ca limbajul supravegherii, cartografierii și al rețelelor sociale să 
construiască scenarii unice care să chestioneze puterea convențională și relațiile sociale. Lucrările sale acoperă 
variate medii: performance-ul, instalația, cărțile și filmul. În prezent este cercetător bursier al Programului 
Norvegian pentru Cercetare Artistică la Academia de Artă și Design din Bergen (2010-2014). Michelle Teran este 
câștigătoarea Transmediale Award (2010), Turku 2011 Digital Media & Art Grand Prix Award și deține mențiuni la 
Prix Ars Electronica  (2005, 2010) și la Vida 8.0 Art & Artificial Life International Competition. Actualmente trăiește și 
lucrează la Berlin.

Lucrarea Folgen a fost prezentată sub formă de prelegere performativă, carte de artist și instalație 

veri înainte. „Fără detalii nu există viziune”. Zgomotul de fond înseamnă detalii. Cu cât recuperam mai 

mult zgomot de fond în reprezentarea proiectului, cu atât mai bine puteam vedea ocupația așa cum 

este și modul în care funcționează.

Diferențele erau în același timp vizibile imediat dar și subtile în general. Pe de o parte, nu se 

schimbaseră multe; pe de altă parte, totul era diferit. Diferențele proveneau atât din factori interni, 

cât și externi.

În septembrie anul precedent, după multe luni de amenințări, Autoritatea Palestiniană a cerut în mod 

formal Națiunilor Unite recunoașterea calității sale statale. În mod previzibil, atât Israelul, cât și SUA 

s-au opus vehement, un lucru care, din punct de vedere al relațiilor internaționale le punea într-o 

situație incomodă. 

Falsa criză care a urmat a implicat negocierea unui compromis între nevoia Autorității Palestiniene de 

a apărea ca parte care-și respectă promisiunea de a acționa unilateral, și nevoia Statelor Unite de a 

evita un veto asupra chestiunii în Consiliul de Securitate, punând astfel sub semnul întrebării recenta 

apropiere de lumea arabă a președintelui Obama.

În noiembrie, la două luni după discursul triumfător al lui Abbas la ONU, Consiliul de Securitate a emis 

discret o declarație care spunea să se hotărâse clasarea chestiunii.

Nu urma să aibă loc vreun vot disputat sau jenant în Adunarea Generală. Dar nesupunerea Autorității 

Palestiniene nu a fost uitată.

Spre sfârșitul lui octombrie, Palestina a fost primită la UNESCO cu 107 voturi pentru și 14 împotrivă, 

cu 52 de abțineri; SUA și-au retras imediat sprijinul financiar către organizație. În lunile care au 

urmat, donatorii din Europa au redus și ei fondurile.

Congresul SUA a mers în aceeași direcție, exacerbând deficitul bugetar al Autorității, aflat deja în 

rapidă creștere. Aceasta a fost baza crizei fiscale care amenința când am ajuns acolo capacitatea de 

guvernare a Autorității și care se combina cu schimbările generalizate care se puteau vedea peste tot 

în Ramallah. 

Se simțeau în murmurul comerțului, în prevalența panourilor publicitare... în construcțiile în 

desfășurare, semne ale consumului ostentativ tipic pentru societățile considerate „moderne” și 

„democratice”.

Am găsit un restaurant Kentucky Fried Chicken și un local Pizza Hut în locul în care umblasem cu un 

amic printre ruine vara trecută.

Exista sentimentul unei crize manifeste, dar criza fusese gestionată atât de mult timp, încât această 

nouă criză a fost primită de unii ca o ieșire din normalitatea obișnuită, hiper-manageriată a orașului de 

după tratatul de la Oslo.

Adevărat, mulți urmau să sufere, dar erau și ocazii favorabile. Indiferent cu cine vorbeam, eram 

mereu reorientat către exigențele momentului.

Proiectul integral poate fi văzut online sau descărcat în format  de la adresa: PDF

 http://berlindocumentaryforum.baers.hkw.de
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Aștept o lună. Nu primesc nici un răspuns și mă simt, în mare măsură, ușurată; pe moment, nu 

putusem să rezist ispitei casei, însă de la un pic de distanță îmi dau seama că e posibil să-mi fi  

compromis întrebările din planul de cercetare. Pe urmă, într-o dimineață de aprilie, primesc un e-mail 

de la proprietara actuală care își exprimă un interes politicos pentru cercetarea mea și mă invită să fac 

o vizită. Nu-mi trebuie mai mult de câteva minute să răspund și stabilim data.

Fotografie originală: Neatribuită. 2012. huffingtonpost.co.uk,

http://www.huffingtonpost.co.uk/2012/09/26/uk-weather-floods-storms-rain-wind-

north_n_1916370.html (accesată iulie 2014). 640x468 pixeli la 72 ppi. Color.

Facem drumul în iunie, o lună îngrozitor de ploioasă, ce culminează cu o inundație; zona este afectată 

grav. Circuitul pe care mi l-am propus să coincidă cu vizita este un fiasco total. Toate excursiile cu 

barca sunt anulate, o pâclă deasă încețoșează priveliștea spectaculoasă către drumul de pe dig și cu 

toate că ținem drumul de coastă, avem noroc dacă vedem spoilerul mașinii din fața noastră. Într-o 

pauză scurtă când ploaia s-a oprit, repurtăm singura noastră victorie, stând în picioare pe o bucată 

vântoasă a Zidului lui Hadrian până reușim sa facem fotografii care să dovedească realizarea noastră. 

Oprim într-o parcare din centrul orașului și așteptăm să se potolească ploaia. Geamurile mașinii se 

aburesc. Femeia mă sună pe numărul temporar de mobil, își cere scuze că a fost blocată la serviciu de 

apele umflate și anulează întâlnirea. Este penultima zi a excursiei mele și nu pot să reprogramez 

vizita.

Mergem cu mașina până la proprietatea imobiliară și parcăm la câteva străzi distanță. Simt cum mă 

cuprinde panica. Știu că-ți dai seama, că ești curios, dar eu glumesc pe seama curiozității. Ne dăm jos 

din mașină, ne luăm aparatele foto cu noi și cum urcăm spre casă, cerul se întunecă brusc ca un efect 

special de trei parale. Eu fac o glumă prostească. Lumina e așa de slabă când ajungem noi în fața casei 

încât am nevoie de un trepied, pe care nu l-am luat cu mine, iar pozele o să iasă în ceață.

Fotografie originală: Neatribuită. BBC.co.uk,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 pixeli la 72 

ppi. Color.

Acesta este spațiul transformat al unui magazin la parterul unui bloc de apartamente de culoare roz-

somon din anii 1920. Un rând scurt de trepte se ridică de la nivelul străzii la ușa galeriei, care este 

centrul fațadei. De o parte și de alta sunt două ferestre mari.  

Este sfârșitul lunii ianuarie și temperatura se menține puțin mai sus de minus 20. În interiorul galeriei, 

în nișele de sub ferestre se află calorifere cu elemenți mici, iar o supraveghetoare își trage scaunul 

puțin mai aproape de unul din ele.

Sala principală măsoară aproximativ 6m pe 15m și este luminoasă și aerisită datorită fațadei de 

sticlă. În peretele îndepărtat este o ușă încuiată, iar în stânga un coridor care duce spre partea din 

spate a galeriei, care este aproape jumătate cât cea principală. Aici ferestrele sunt acoperite cu hârtie 

pentru a masca vederea spre curtea din  spate, iar lumina este slabă. Cadrul unei uși, care duce 

probabil spre același spațiu central ca și ușa încuiată de pe partea cealaltă, este și el acoperit cu o 

foaie groasă de hârtie albă. O lumină slabă pătrunde prin acest ecran, devenind mai puternică pe 

măsură ce lumina zilei pălește.

În galerie sunt așezate casete făcute la comandă. Având o lungime de 10 centimetri, cu o lupă la un 

capăt și plexiglas la celălalt, casetele sunt vopsite în aceeași nuanță de alb ca și pereții din jur. Câteva 

sunt suspendate de sârme întinse din perete-n perete la nivelul ochilor, iar sistemul este ținut întins 

cu greutăți de fier. Altele atârnă de tavan la înălțimi care solicită privitorul să se aplece sau să 

îngenuncheze, fiind legate de greutăți aflate pe podea sub ele.

Fotografie originală: Quinn, Liam. 2008. BBC.co.uk,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 pixeli la 72 

ppi. Color.

De aici până acolo sunt 2837 de kilometri, și poate că nici nu-i o distanță prea mare. Drumul este pe 

uscat și pe mare; în linie dreaptă sunt mult mai apropiate.

Aceasta este o casă din anii 1970, cu grădină mare în față și în spate. Casa are un garaj dublu și o alee, 

dar în orice caz strada este largă și cu multe locuri de parcare. De o parte și de alta a drumului crește 

iarbă, după care urmează poteca, iar apoi peluza. Cândva era un cireș frumos cu flori chiar lângă 

strada auto; pomul nu a fost curățat niciodată, iar în luna mai, în fiecare an, era atât de plin de flori roz 

încât nu se mai vedea absolut nimic de la fereastra din spate. După ce ne-am mutat de acolo, cireșul a 

fost tăiat.

Fotografie originală: Main, Brian. 2008. BBC.co.uk,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 pixeli la 72 

ppi. Color.

Stau la computer și introduc adresa. Acum sunt mai multe rezultate decât data trecută, când nu 

apărea decât prețul de vânzare din 2004 și o imagine din satelit, neclară, a locului în care fusese 

cândva pomul. Mă miră foarte tare să aflu că de fapt casa e la vânzare. Descarc specificația unui agent 

imobiliar, care vine la pachet cu un plan al imobilului și o serie cuprinzătoare de fotografii ce arată 

interiorul și exteriorul proprietății. 

Mă uit îndelung la poze. Tot ceea ce fusese înăuntru este acum scos și complet renovat, încât aproape 

că nu-l mai recunosc. Parchet laminat, o canapea uriașă de piele și jaluzele verticale în toate 

camerele. În spate e atașată acum o seră de prost gust, ale cărei ornamente pseudo-Victoriene 

sculptate nu cadrează cu liniile simple ale clădirii. Singurul lucru care a rămas neatins este scara, 

genul acela de balustradă dreaptă caracteristică proprietăților imobiliare din zonă. 

Fotografia este făcută din capătul de jos al scărilor, cum privești spre platforma dintre cele două 

rânduri de trepte. Holul e îngust; fotograful a stat probabil în cadrul ușii de la living ca să prindă o 

porțiune atât de mare din scară.

Fotografie originală: Yates, Lucy. 2008. BBC.co.uk,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 pixeli la 72 

ppi. Color.

Rezist impulsului de a suna la vechiul meu număr de telefon și mă mulțumesc cu a-l recita în minte, 

lanțul numerelor formând imediat ritmul acela cunoscut. În schimb mă hotărăsc să scriu la vechea 

mea adresă. Descriu pe scurt ceea ce fac în prezent și întreb dacă ar fi posibil să fac o vizită. Îi asigur 

pe proprietari că n-o să fac fotografii cu interiorul clădirii. Le dau noile mele date de contact.

Flis Holland
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Rachel Mader

NARAREA STRUCTURILOR: DESPRE CUM ANUME SE POATE SCRIE ÎNTR-UN MOD 

ANALITIC DESPRE EXPERIENȚELE PLIMBĂRII, AUTO-REPREZENTAREA DIGITALĂ ȘI 

ARHIVELE FRAGMENTARE DIN ARTA CONTEMPORANĂ

„Toate formele de artă sunt organizate” – multă vreme, această expresie a fost evidențiată pe prima 

pagină a grupului critical practice, un cluster interdisciplinar de artiști individuali, designeri, curatori și 

alți cercetători, care din 2007 lucrează în sfera unor noțiuni și posibilități ale „practicii critice în 

artelor”¹. Această propoziție banală pare să rezume într-un mod simplu ceea ce după părerea mea 

lipsește din narațiunile istoriei artei și studiilor culturale: arta nu are doar un context în cadrul căruia 

este produsă și receptată, reflecții care de acum fac parte din gândirea curentă despre condițiile 

producerii artei. La fel de importante pe cât este contextul, care de obicei cuprinde aspecte politice, 

culturale și sociale, sunt acele condiții care încadrează producția într-un mod latent sau chiar ascuns. 

Astfel de condiții „invizibile” afectează mai ales structurile organizaționale care sunt modelate de 

intersecțiile mai multor domenii și discursuri diferite, cu agende divergente – de la economie și afaceri 

la politică guvernamentală, media și sociologie, precum și diverse tendințe din teoria critică. Astfel de 

structuri supradeterminate nu doar definesc modul și condițiile în care sunt plătiți artiștii (fie prin 

fonduri din proiecte sau printr-un premiu, sau mult mai puțin frecvent printr-un salariu regulat), unde 

și cum sunt expuse lucrările lor și cine definește narațiunea interpretării ei, ci ele determină și 

încadrarea arhitecturală și locațională și consecințele pe care le are aceasta pentru receptarea unei 

practici. În plus, ele dau formă producției artistice în sine prin crearea condițiilor în care devin posibile 

practici precum cele la scară mare, orientate asupra procesului, intervenționiste sau determinate de 

societate. În anii din urmă, structurile în cadrul cărora este stimulată și validată arta contemporană 

nu doar s-au înmulțit, ci s-au și dezvoltat în direcția unui peisaj cu extraordinar de multe fațete ale 

diferitelor forme de organizații artistice care au încercat adeseori să urmeze nevoile producției 

artistice într-un mod creativ. 

 O excursie la Londra în 2006 mi-a întărit impresia că acest oraș dispune de un peisaj instituțional 

de o extraordinar de mare diversitate de structuri și forme de organizații, chiar și în context 

internațional. Am dobândit această impresie nu doar printr-o cercetare online avansată despre 

centrele artistice, ci mi-a fost confirmată și prin vizitarea lor la fața locului, văzându-le arhivele și 

vorbind cu operatorii lor. După doi ani am început proiectul de cercetare Organizația artistică 

contemporană în care explorez motivele acestei situații excepționale, examinez modul în care arată 

exact și ce înseamnă pentru artiști, pentru modurile lor de producție, interacțiunea dintre cei ce 

comandă lucrări și artiști, cadrul cultural-politic și economic și felul în care lumea artei britanice 

vorbește despre toate acestea². Metodele pe care le-am folosit pentru a obține documentele și 

informația de care am avut nevoie sunt înrădăcinate în diverse discipline și au la fel de mult în comun 

cu cercetarea în domeniul artei pe cât au cu metodologiile științifice tradiționale. Următorul text va 

Stau în colț și privesc. Te încearcă emoțiile și senzațiile de incertitudine. Cablurile care susțin prima 

casetă – liniile lor încordate întinse de-a lungul sălii principale, care te întâmpină chiar în clipa în care 

intri pe ușă – par niște obstacole. Scrutezi încăperea, evitându-mi privirea, și-ți scuturi zăpada care 

se topește de pe cizme. În sfârșit te apropii de casetă și-ți îndrepți corpul, apoi te apropii cu ochiul de 

lentilă, te oprești ca să focalizezi și privești atent prin ea.

După un timp te îndrepți și te uiți la spațiul galeriei care se află chiar în fața casetei, după aceea la 

pozițiile celorlalte casete din cameră, iar apoi din nou prin lentilă. În cele din urmă te uiți la mine și-mi 

ceri voie să te apleci sub cablu și să vezi restul expoziției. Eu aprob, desigur.

Fotografie originală: Gambone, James. 2008. BBC.co.uk,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 pixeli la 72 

ppi. Color.

Stai în picioare în fața unei scări puțin cam prea lată pentru holul îngust în care este amplasată și a 

cărei mână curentă pare să fie ruptă. Holul, scările și platforma dintre cele două rânduri de trepte sunt 

acoperite cu o mochetă închisă la culoare si cu un imprimeu floral cumva prea strident. Pereții sunt 

bej, tapetați. Lumina este slabă. 

Te afli pe platforma dintre cele două rânduri de trepte, uitându-te înapoi spre locul unde stătuseși în 

picioare cu doar o clipă în urmă. În dreapta sunt două uși, ambele închise, și o ușă în stânga 

întredeschisă. Trebuie să te apleci ușor deasupra ca să vezi ceva și te freci de peretele platformei, care 

se află în spatele tău. Apoi te afli mai sus pe trepte, în genunchi pe podeaua coridorului, privind atent 

în urmă printre balustrade.

Mocheta este prea netedă, chiar lucioasă în unele locuri, iar linia treptelor nu e chiar dreaptă. La uși 

clanțele par să lipsească, iar fibra lemnului iese prea mult în evidență. Este destul de greu să-ți 

păstrezi focalizată privirea cu un ochi închis, însă ți se pare că balustradele sunt prea aproape de tine. 

Ești din nou la parter, privind încă o dată locul de unde ai pornit, însă de data asta dintr-un punct mai 

jos al coridorului, la o intersecție în formă de T. Te întorci la dreapta și lumina se schimbă. Acolo e o ușă 

albă de la o cameră de serviciu cu un panou superior jivrat și un panou inferior de lemn care a fost scos 

cu forța și apoi lăsat să se sprijine de perete. În spatele tău, năvălește soarele prin panoul spart al ușii 

din față, jucându-se pe peretele de vizavi și prinzând marginile unui morman de sticlă de pe covor.

Fotografie originală: Neatribuită. Nedatată. BBC.co.uk, 

http://www.bbc.co.uk/insideout/content/image_galleries/north_east_floods_s14_w3_gallery.sht

ml?14 (accesată iulie 2014). 470x303 pixeli la 72 ppi. Color.

Flis Holland (născută în 1981) este artistă britanică, iar în prezent locuiește și lucrează în Finlanda. În 2011, artista 

s-a mutat la Helsinki pentru a elabora o lucrare de doctorat la Academia Finlandeză de Arte Frumoase, cercetarea ei 

fiind subvenționată de Fundația Kone. În 2014, Holland a avut expoziții individuale în Marea Britanie și în Finlanda și 

a ținut prelegeri cu un caracter parțial public despre lucrările ei din Islanda.

166165



Rachel Mader

NARAREA STRUCTURILOR: DESPRE CUM ANUME SE POATE SCRIE ÎNTR-UN MOD 

ANALITIC DESPRE EXPERIENȚELE PLIMBĂRII, AUTO-REPREZENTAREA DIGITALĂ ȘI 

ARHIVELE FRAGMENTARE DIN ARTA CONTEMPORANĂ

„Toate formele de artă sunt organizate” – multă vreme, această expresie a fost evidențiată pe prima 

pagină a grupului critical practice, un cluster interdisciplinar de artiști individuali, designeri, curatori și 

alți cercetători, care din 2007 lucrează în sfera unor noțiuni și posibilități ale „practicii critice în 

artelor”¹. Această propoziție banală pare să rezume într-un mod simplu ceea ce după părerea mea 

lipsește din narațiunile istoriei artei și studiilor culturale: arta nu are doar un context în cadrul căruia 

este produsă și receptată, reflecții care de acum fac parte din gândirea curentă despre condițiile 

producerii artei. La fel de importante pe cât este contextul, care de obicei cuprinde aspecte politice, 

culturale și sociale, sunt acele condiții care încadrează producția într-un mod latent sau chiar ascuns. 

Astfel de condiții „invizibile” afectează mai ales structurile organizaționale care sunt modelate de 

intersecțiile mai multor domenii și discursuri diferite, cu agende divergente – de la economie și afaceri 

la politică guvernamentală, media și sociologie, precum și diverse tendințe din teoria critică. Astfel de 

structuri supradeterminate nu doar definesc modul și condițiile în care sunt plătiți artiștii (fie prin 

fonduri din proiecte sau printr-un premiu, sau mult mai puțin frecvent printr-un salariu regulat), unde 

și cum sunt expuse lucrările lor și cine definește narațiunea interpretării ei, ci ele determină și 

încadrarea arhitecturală și locațională și consecințele pe care le are aceasta pentru receptarea unei 

practici. În plus, ele dau formă producției artistice în sine prin crearea condițiilor în care devin posibile 

practici precum cele la scară mare, orientate asupra procesului, intervenționiste sau determinate de 

societate. În anii din urmă, structurile în cadrul cărora este stimulată și validată arta contemporană 

nu doar s-au înmulțit, ci s-au și dezvoltat în direcția unui peisaj cu extraordinar de multe fațete ale 

diferitelor forme de organizații artistice care au încercat adeseori să urmeze nevoile producției 

artistice într-un mod creativ. 

 O excursie la Londra în 2006 mi-a întărit impresia că acest oraș dispune de un peisaj instituțional 

de o extraordinar de mare diversitate de structuri și forme de organizații, chiar și în context 

internațional. Am dobândit această impresie nu doar printr-o cercetare online avansată despre 

centrele artistice, ci mi-a fost confirmată și prin vizitarea lor la fața locului, văzându-le arhivele și 

vorbind cu operatorii lor. După doi ani am început proiectul de cercetare Organizația artistică 

contemporană în care explorez motivele acestei situații excepționale, examinez modul în care arată 

exact și ce înseamnă pentru artiști, pentru modurile lor de producție, interacțiunea dintre cei ce 

comandă lucrări și artiști, cadrul cultural-politic și economic și felul în care lumea artei britanice 

vorbește despre toate acestea². Metodele pe care le-am folosit pentru a obține documentele și 

informația de care am avut nevoie sunt înrădăcinate în diverse discipline și au la fel de mult în comun 

cu cercetarea în domeniul artei pe cât au cu metodologiile științifice tradiționale. Următorul text va 

Stau în colț și privesc. Te încearcă emoțiile și senzațiile de incertitudine. Cablurile care susțin prima 

casetă – liniile lor încordate întinse de-a lungul sălii principale, care te întâmpină chiar în clipa în care 

intri pe ușă – par niște obstacole. Scrutezi încăperea, evitându-mi privirea, și-ți scuturi zăpada care 

se topește de pe cizme. În sfârșit te apropii de casetă și-ți îndrepți corpul, apoi te apropii cu ochiul de 

lentilă, te oprești ca să focalizezi și privești atent prin ea.

După un timp te îndrepți și te uiți la spațiul galeriei care se află chiar în fața casetei, după aceea la 

pozițiile celorlalte casete din cameră, iar apoi din nou prin lentilă. În cele din urmă te uiți la mine și-mi 

ceri voie să te apleci sub cablu și să vezi restul expoziției. Eu aprob, desigur.

Fotografie originală: Gambone, James. 2008. BBC.co.uk,

http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 pixeli la 72 

ppi. Color.

Stai în picioare în fața unei scări puțin cam prea lată pentru holul îngust în care este amplasată și a 

cărei mână curentă pare să fie ruptă. Holul, scările și platforma dintre cele două rânduri de trepte sunt 

acoperite cu o mochetă închisă la culoare si cu un imprimeu floral cumva prea strident. Pereții sunt 

bej, tapetați. Lumina este slabă. 

Te afli pe platforma dintre cele două rânduri de trepte, uitându-te înapoi spre locul unde stătuseși în 

picioare cu doar o clipă în urmă. În dreapta sunt două uși, ambele închise, și o ușă în stânga 

întredeschisă. Trebuie să te apleci ușor deasupra ca să vezi ceva și te freci de peretele platformei, care 

se află în spatele tău. Apoi te afli mai sus pe trepte, în genunchi pe podeaua coridorului, privind atent 

în urmă printre balustrade.

Mocheta este prea netedă, chiar lucioasă în unele locuri, iar linia treptelor nu e chiar dreaptă. La uși 

clanțele par să lipsească, iar fibra lemnului iese prea mult în evidență. Este destul de greu să-ți 

păstrezi focalizată privirea cu un ochi închis, însă ți se pare că balustradele sunt prea aproape de tine. 

Ești din nou la parter, privind încă o dată locul de unde ai pornit, însă de data asta dintr-un punct mai 

jos al coridorului, la o intersecție în formă de T. Te întorci la dreapta și lumina se schimbă. Acolo e o ușă 

albă de la o cameră de serviciu cu un panou superior jivrat și un panou inferior de lemn care a fost scos 

cu forța și apoi lăsat să se sprijine de perete. În spatele tău, năvălește soarele prin panoul spart al ușii 

din față, jucându-se pe peretele de vizavi și prinzând marginile unui morman de sticlă de pe covor.

Fotografie originală: Neatribuită. Nedatată. BBC.co.uk, 

http://www.bbc.co.uk/insideout/content/image_galleries/north_east_floods_s14_w3_gallery.sht

ml?14 (accesată iulie 2014). 470x303 pixeli la 72 ppi. Color.

Flis Holland (născută în 1981) este artistă britanică, iar în prezent locuiește și lucrează în Finlanda. În 2011, artista 

s-a mutat la Helsinki pentru a elabora o lucrare de doctorat la Academia Finlandeză de Arte Frumoase, cercetarea ei 

fiind subvenționată de Fundația Kone. În 2014, Holland a avut expoziții individuale în Marea Britanie și în Finlanda și 

a ținut prelegeri cu un caracter parțial public despre lucrările ei din Islanda.

166165



 Și totuși, în ciuda acestor prime confruntări cu exterioarele destul de atipice și/sau contextele 

locale ale unora dintre organizațiile artistice, interioarele lor sunt înscrise în coordonatele destul de 

rigide ale „cubului alb” obișnuit: ziduri albe în spații expoziționale care adăpostesc tot felul de obiecte 

diferite, declarându-le ca fiind artă prin prezentarea lor într-un mediu alb, curat, liniștit, în mod clar 

separate de toate funcțiile utilitare și de obicei prezentate cu o formă sau alta de texte explicative sau 

interpretative. Acest lucru nu este surprinzător ca atare, însă eu consider că are consecințe destul de 

importante de pomenit și anume: pe lângă sarcinile pe care le primesc organizațiile prin politicile 

culturale, cu și prin interioarele lor ele trebuie să și mențină o relație cu diverse feluri de grupuri 

specializate de colegi care folosesc și ele alte legi, cele ale „domeniului relativ autonom al artei.”⁹ În 

cazul Tate Modern – ca să dăm exemplul cel mai spectaculos din Marea Britanie – aceste cerințe 

divergente nu creează multe probleme deoarece exteriorul deosebit de reprezentativ adăpostește o 

colecție la fel de respectată, evenimente de ultimă oră pe tema fenomenelor de artă recente și un 

spațiu larg acceptat și foarte folosit pentru interacțiunea socială, ca să nu mai vorbim de un context 

interesant de sponsorizare. Evident, condițiile nu sunt chiar atât de ușoare atunci când e vorba de 

spații cu un brief mai diversificat, cum este cazul majorității organizațiilor pe care tinde să le susțină 

Arts Council. Peckham Platform, ca să dăm doar un exemplu, este unul dintre acele spații al căror 

aspect nu urmează o logică coerentă: poziționarea locală la marginea unei piețe publice imense în 

centrul unei zone cu o societate deosebit de amestecată, designul lui exterior de actualitate sau 

programul ambițios (care până în 2013 a fost curatoriat printr-o școală de arte din Londra) dau 

impresia unui context pe mai multe niveluri cu care organizația interacționează.¹⁰ Acest punct de 

pornire provocator este rezumat în viziunea declarată a spațiului: „Viziunea noastră este aceea că 

relația dintre comunități și mediul lor local poate porni de la colaborarea cu artiști contemporani și se 

poate modela cu ajutorul acesteia.”¹¹ Și tocmai în enunțuri simple și clare ca acesta, cerințele unui 

domeniu relativ autonom al artei se transformă în aserțiuni în cadrul unui „sistem relativ eterogen”, 

termen introdus de istoricul artei Isabelle Graw ca mod de adaptare a conceptului lui Bourdieu în 

replică la evoluțiile recente din lumea artei.¹²  În contextul descris mai sus, acest lucru înseamnă că 

artiștilor li se cere nu doar să interacționeze în cadrul unei constelații sociale anume, o interacțiune 

care ar putea avea termen nedeteminat și zero rezultate, atitudine artistică ce corespunde 

„sistemului relativ autonom al artei.” În situația actuală, în orice caz, artiștii sunt incluși în formarea 

reflecțiilor și perspectivelor comunității locale, intervenind în mediile culturale „reale” în scopul de a 

avea un oarecare impact asupra lor. 

 După plimbarea prin Londra și vizita la câteva organizații fără a avea de la bun început unele 

cunoștințe solide, fie în privința lumii artistice înseși, fie a anumitor locuri, a devenit clar imediat că 

rolul actual al instituțiilor implică nu doar acțiunea pe mai multe niveluri diferite, ci se și angajează în 

legitimarea discursurilor cu tot felul de „părți interesate”, de la mulți protagoniști ai vieții artistice și 

până la comunitatea locală sau politicienii implicați în politicile culturale. Doar citind toate semnele 

vizibile îți poți face o idee despre cum spațiul devine loc în sensul lui Michel de Certeau: în timp ce 

spațiul este marcat de vectori generalizați care definesc tot felul de relații posibile, locul este definit 

prin ordine specifice și unice, care, cu referire la conceptul lui Isabelle Graw de domeniu al artei relativ 

eterogen, sunt influențate de parametrii contemporani sociali, culturali, politici etc. Tot prin analiza 

acestor semne vizuale începem să ne facem o idee despre aria de acțiune a actorilor din cadrul acestor 

organizații, deoarece ei reprezintă zona de contact dintre cadrul structural și acțiunea individuală încă 

posibilă.

Privește în spatele scenei

După ce mi-am făcut o idee despre topografia lumii artistice din Londra și mi-am ales un număr limitat 

de organizații pe care intenționam să le analizez mai îndeaproape, am întreprins o cercetare 

cuprinzătoare asupra tipurilor de documente și materiale disponibile care tratează despre aceste 

instituții și receptarea lor. După ce am căutat amănunțit pe internet tot felul de surse sau resurse și 

documente secundare, mi s-a părut uluitor faptul că deși rezultatul a fost variat și bogat, deruta a fost 

tot pe atât de mare. De multe ori era nevoie de o verificare la sânge a informației și de trimiterea la 

alte referințe pentru a putea situa și evalua cunoștințele pe care se părea că le dobândisem prin 

schița ca exemplu câteva aspecte al acestei modalități transdisciplinare de cercetare, prin aceasta 

pledând pentru analiza atentă a structurilor organizaționale în scopul de a ști mai multe despre 

formele pe care le iau acestea, despre cum funcționează și cum putem noi acționa în cadrul lor și prin 

ele. În loc să  rămână implicită și nerecunoscută, cercetarea structurilor organizaționale trebuie să fie 

centrul narațiunilor noastre profesionale. 

Observarea prin intermediul plimbării

În prima mea vizită la Londra bineînțeles că nu-mi făceam iluzii în ceea ce privește statutul acestui 

oraș: Londra este, de suficient de multă vreme, unul dintre cele mai importante centre artistice din 

lume. Cu toate acestea, reputația ei este pe cât de bine cunoscută pe atât de dubioasă. Acest lucru s-a 

datorat în mare măsură amestecului aparent total dintre bani și artă până acolo încât se spune despre 

unul dintre fenomenele recente ale vieții artistice britanice, ceata infamă care și-a luat denumirea de 

Young British Artists / Tinerii Artiști Britanici (pe scurt YBA) că este un produs al unuia dintre patronii 

ei importanți, Charles Saatchi, expert în publicitate și prin această postură responsabil cu propaganda 

figurii iconice a Partidului Conservator, Margaret Thatcher.³ Monstruoasa coaliție dintre bani și artă în 

zilele noastre are multe și diverse manifestări, printre care botezarea unor secții ale muzeelor cu 

numele donatorilor este una dintre cele mai evidente și prin aceasta probabil și destul de inofensive.

 Este însă clar că realitatea pe care am întâlnit-o pe teren era mult mai complexă, contradictorie și 

mult mai interesantă decât reiese din această narațiune. Acest lucru a devenit evident pur și simplu 

când m-am plimbat pe străzi și am vizitat câteva din acele instituții care continuă să modeleze 

imaginea uluitoare a acestui oraș. Nu a fost întotdeauna ușor să găsesc aceste instituții, unele dintre 

ele destul de cunoscute cum ar fi Cubitt: nu este o raritate ca până și case de mărime medie și 

respectate pe plan internațional să nu fie situate în locuri unde oamenii să trebuiască doar să meargă 

pe jos până acolo și să le treacă pragul. De fapt ele sunt în mod frecvent aproape ascunse în curțile din 

spate (precum Cubitt), în zone industriale sau ușa lor de la intrare nu atrage atenția prin nimic, 

undeva într-o zonă rezidențială liniștită, cum este în cazul Chisenhale Gallery din East End sau The 

Showroom din vestul Londrei, ambele fiind locuri care fac parte din ceea ce s-ar putea numi o lume 

artistică renumită pe plan internațional, plină de talente și tendințe în afirmare.⁴ Astfel devine clar că 

aceste instituții nu pledează pentru scopurile și existența lor exercitându-și o putere reprezentativă 

legată de locație (ceea ce, pe de altă parte, este o realitate în cazul Tate Modern), ci că de fapt intră în 

legătură cu publicul lor prin alte canale și nu prin aspectul lor spațial. Este mai probabil ca alegerea 

poziționării lor geografice să decurgă din rațiuni financiare, politice și culturale. Ne putem face o idee 

despre fundalul politic și cultural al acestor locații din modul în care aceste instituții își concep intrarea 

în spațiile lor. Destul de des se pot observa firme în afara clădirii care par invitații adresate eventualilor 

trecători, folosind un cuvânt care indică în mod clar faptul că ceea ce comunică nu se adresează în 

primul rând cunoscătorilor sau colegilor din lumea artei. Dimpotrivă: cu doar câteva cuvinte simple 

încearcă să stabilească un prag scăzut de accesibilitate. „Organizația de artă contemporană”⁵ 

Gasworks (care pe lângă expoziții oferă spații de lucru și rezidențe internaționale), de exemplu, este 

situată într-o zonă rezidențială liniștită și li se adresează eventualilor vizitatori subliniind pur și simplu 

faptul că deși ușile sunt închise (trebuie să suni la ușă pentru a putea intra în spațiu), de fapt ele sunt 

deschise. The Showroom, „un spațiu al artei contemporane focalizat pe o abordare a producției în 

mod colaborativ și bazat pe proces”⁶ este de asemenea amplasat într-o zonă rezidențială și 

multiculturală și subliniază faptul că vizitarea expoziției este liberă și că „toată lumea” este 

binevenită. Acele mici indicii coincid cu politicile culturale din Marea Britanie, care în ultimele câteva 

decenii și-a structurat susținerea pe categorii politice precum incluziunea și implicarea în viața 

comunității.⁷ Putem vedea acest lucru nu doar uitându-ne la formulările de pe firmele de la intrare, ci 

– așa cum am argumentat mai sus – și la zonele urbane unde se află aceste organizații și la ceea ce au 

în program, care printre altele oferă evenimente menite să interacționeze cu comunitatea locală. Un 

alt indicator ar putea fi modul în care restaurantul este conceput nu ca un loc al conversației distinse 

despre arta înaltă după o vizită la expoziție (ca să ne exprimăm puțin cam tranșant), ci ca loc obișnuit 

pentru oamenii muncii cărora le place să servească „prânzuri vegetariene delicioase” ca la 

Beaconsfield, care se autodescrie ca „un spațiu critic al întrebărilor creative.”⁸
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termen introdus de istoricul artei Isabelle Graw ca mod de adaptare a conceptului lui Bourdieu în 

replică la evoluțiile recente din lumea artei.¹²  În contextul descris mai sus, acest lucru înseamnă că 
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alte referințe pentru a putea situa și evalua cunoștințele pe care se părea că le dobândisem prin 

schița ca exemplu câteva aspecte al acestei modalități transdisciplinare de cercetare, prin aceasta 

pledând pentru analiza atentă a structurilor organizaționale în scopul de a ști mai multe despre 

formele pe care le iau acestea, despre cum funcționează și cum putem noi acționa în cadrul lor și prin 

ele. În loc să  rămână implicită și nerecunoscută, cercetarea structurilor organizaționale trebuie să fie 

centrul narațiunilor noastre profesionale. 

Observarea prin intermediul plimbării

În prima mea vizită la Londra bineînțeles că nu-mi făceam iluzii în ceea ce privește statutul acestui 

oraș: Londra este, de suficient de multă vreme, unul dintre cele mai importante centre artistice din 

lume. Cu toate acestea, reputația ei este pe cât de bine cunoscută pe atât de dubioasă. Acest lucru s-a 

datorat în mare măsură amestecului aparent total dintre bani și artă până acolo încât se spune despre 

unul dintre fenomenele recente ale vieții artistice britanice, ceata infamă care și-a luat denumirea de 

Young British Artists / Tinerii Artiști Britanici (pe scurt YBA) că este un produs al unuia dintre patronii 

ei importanți, Charles Saatchi, expert în publicitate și prin această postură responsabil cu propaganda 

figurii iconice a Partidului Conservator, Margaret Thatcher.³ Monstruoasa coaliție dintre bani și artă în 

zilele noastre are multe și diverse manifestări, printre care botezarea unor secții ale muzeelor cu 

numele donatorilor este una dintre cele mai evidente și prin aceasta probabil și destul de inofensive.

 Este însă clar că realitatea pe care am întâlnit-o pe teren era mult mai complexă, contradictorie și 

mult mai interesantă decât reiese din această narațiune. Acest lucru a devenit evident pur și simplu 

când m-am plimbat pe străzi și am vizitat câteva din acele instituții care continuă să modeleze 

imaginea uluitoare a acestui oraș. Nu a fost întotdeauna ușor să găsesc aceste instituții, unele dintre 

ele destul de cunoscute cum ar fi Cubitt: nu este o raritate ca până și case de mărime medie și 

respectate pe plan internațional să nu fie situate în locuri unde oamenii să trebuiască doar să meargă 

pe jos până acolo și să le treacă pragul. De fapt ele sunt în mod frecvent aproape ascunse în curțile din 

spate (precum Cubitt), în zone industriale sau ușa lor de la intrare nu atrage atenția prin nimic, 

undeva într-o zonă rezidențială liniștită, cum este în cazul Chisenhale Gallery din East End sau The 

Showroom din vestul Londrei, ambele fiind locuri care fac parte din ceea ce s-ar putea numi o lume 

artistică renumită pe plan internațional, plină de talente și tendințe în afirmare.⁴ Astfel devine clar că 

aceste instituții nu pledează pentru scopurile și existența lor exercitându-și o putere reprezentativă 

legată de locație (ceea ce, pe de altă parte, este o realitate în cazul Tate Modern), ci că de fapt intră în 

legătură cu publicul lor prin alte canale și nu prin aspectul lor spațial. Este mai probabil ca alegerea 

poziționării lor geografice să decurgă din rațiuni financiare, politice și culturale. Ne putem face o idee 

despre fundalul politic și cultural al acestor locații din modul în care aceste instituții își concep intrarea 

în spațiile lor. Destul de des se pot observa firme în afara clădirii care par invitații adresate eventualilor 

trecători, folosind un cuvânt care indică în mod clar faptul că ceea ce comunică nu se adresează în 

primul rând cunoscătorilor sau colegilor din lumea artei. Dimpotrivă: cu doar câteva cuvinte simple 

încearcă să stabilească un prag scăzut de accesibilitate. „Organizația de artă contemporană”⁵ 

Gasworks (care pe lângă expoziții oferă spații de lucru și rezidențe internaționale), de exemplu, este 

situată într-o zonă rezidențială liniștită și li se adresează eventualilor vizitatori subliniind pur și simplu 

faptul că deși ușile sunt închise (trebuie să suni la ușă pentru a putea intra în spațiu), de fapt ele sunt 

deschise. The Showroom, „un spațiu al artei contemporane focalizat pe o abordare a producției în 

mod colaborativ și bazat pe proces”⁶ este de asemenea amplasat într-o zonă rezidențială și 

multiculturală și subliniază faptul că vizitarea expoziției este liberă și că „toată lumea” este 

binevenită. Acele mici indicii coincid cu politicile culturale din Marea Britanie, care în ultimele câteva 

decenii și-a structurat susținerea pe categorii politice precum incluziunea și implicarea în viața 

comunității.⁷ Putem vedea acest lucru nu doar uitându-ne la formulările de pe firmele de la intrare, ci 

– așa cum am argumentat mai sus – și la zonele urbane unde se află aceste organizații și la ceea ce au 

în program, care printre altele oferă evenimente menite să interacționeze cu comunitatea locală. Un 

alt indicator ar putea fi modul în care restaurantul este conceput nu ca un loc al conversației distinse 

despre arta înaltă după o vizită la expoziție (ca să ne exprimăm puțin cam tranșant), ci ca loc obișnuit 

pentru oamenii muncii cărora le place să servească „prânzuri vegetariene delicioase” ca la 

Beaconsfield, care se autodescrie ca „un spațiu critic al întrebărilor creative.”⁸
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materialul descoperit. Un website foarte profesionist și bine conceput mă trimitea uneori la o 

organizație destul de neinteresantă, conservatoare sau haotică sau la una care nici măcar nu mai este 

activă. Expuneri foarte pronunțat discursive se dovedeau a fi declarații de natură comercială sau 

politică, în timp ce comunicarea deschisă la modul frapant, incluzând lucrări concept, schimburi de e-

mailuri și declarații personale, s-a dovedit a fi nimic mai mult decât auto-reprezentare foarte normată 

și compusă (un exemplu al unei organizații foarte vizibile este www.artangel.co.uk). Altele, precum 

mai sus menționatul cluster Critical Practice (http://www.criticalpracticechelsea.org) s-a dovedit 

implicat într-un fel de supraîncărcare bine intenționată. Website-ul lor permite accesul la orice 

document (de la procese verbale la bugete la texte și alte resurse) care a fost produs vreodată în 

contextul structural al activității lor; acestea însumează o cantitate considerabilă de cuvinte și link-uri 

în care e ușor să te pierzi – ceea ce probabil face parte din efectul intenționat. Mai mult decât atât, nu a 

fost întotdeauna ușor și câteodată a fost imposibil să înțeleg tot ce ține de un proiect, mai ales în 

privința poziției lui instituționale și a background-ului financiar.

 Având în sfârșit acces la arhive, am descoperit că încadrarea structurală era din nou foarte 

descriptivă: la început m-a uimit foarte tare disponibilitatea generală de a oferi acces cercetătorilor 

chiar și atunci când arhivele sunt prea puțin ordonate (datorită unei lipse de capacități), apoi m-a 

frapat din nou faptul că la o organizație precum Artangel, a cărei arhivă este foarte bine organizată, 

accesul este extraordinar de restricționat, sub observație constantă, iar documentele pe care le 

găsești în cele din urmă sunt, mai mult sau mai puțin, cele care merg spre public oricum – deci nu ai 

acces nici la procese verbale, nici la concepte și cu siguranță nici la detalii despre aspecte financiare. 

Din contră, persoanele care răspund de acest aspect la Beaconsfield au copiat pur și simplu fișierele 

lor, inclusiv bugete, corespondență, declarații oficiale, procese verbale, rapoarte anuale etc. direct pe 

stick-ul meu de memorie. Este de notat că ICA păreau să adune orice document pe care-l emiteau sau 

îl primeau de la bun început, chiar înainte de înființarea lor oficială în 1947, ceea ce a dus la 

acumularea unui volum enorm de materiale stocate acum la Hyman Kreitman Research Centre care 

se află în subsolul de la Tate Britain.¹³ Zelul de arhivare exhaustiv al fondatorilor este un semn de 

conștiință istorică a angajamentului lor: au făcut ceva nu doar pentru contemporani, așa cum era 

scopul declarat al inițiativei lor, ci și pentru istoria viitoare.

 În timp ce o perspectivă istorică ar urmări de asemenea îndeaproape toate aceste surse și 

contextul în care au fost produse, de obicei nu ar specula care sunt condițiile producerii lor. Folosesc 

intenționat cuvântul „a specula” deoarece de multe ori acele condiții pot fi exemplificate nu prin 

dovezi obiective, ci mai degrabă, o spun din nou, prin semne sau indicii vagi. Acesta este cazul ICA, 

unde exhaustivitatea absolută a lucrărilor colectate în arhivă indică existența unei idei foarte timpurii 

și conștiente a potențialei puteri a arhivelor din partea celor care au strâns cu meticulozitate toate 

aceste piese unice și chiar în mare măsură marginale.¹⁴ Pe când în cazul Artangel perspectiva 

simultan demonstrativă și bine aleasă asupra documentelor de arhivă care apar pe website-ul lor 

indică în mod clar o cunoaștere profundă a interesului din ce în ce mai mare pentru acel gen de 

informație, acesta este semnificativ în același timp și pentru modul în care își etalează dorința de a 

controla această perspectivă. Prin urmare, dacă ne uităm dincolo de aceste documente și materiale, 

acele surse acceptate și de obicei apreciate de analiza istorică, dacă privim către narațiunea simplei 

lor condiții de existență vom dobândi percepția unei alte povestiri despre condițiile structurale de 

producere a cunoașterii ca atare.

Teorie și altă poziționare

Cercetarea pe care o fac se situează într-un spațiu hibrid: ca istoric al artei, prin pregătirea pe care o 

am încerc în mod evident să-mi poziționez cunoașterea într-un context istoric mai larg. De exemplu, 

aș putea prin urmare să mă refer la o noțiune din trecut și anume patronajul, în scopul de a înțelege 

cum diferă acesta de formele actuale de „patronaj modern”, un termen folosit pentru a descrie 

fundalul structural al muncii pe care se bazează multe dintre organizațiile înființate recent.¹⁵ Ca 

specialist în arta contemporană, sunt un cunoscător când este vorba de înțelegerea modului în care 

este structurată scena artei și a felului în care funcționează ea astăzi. Dar când este vorba despre 

lumea artei britanice și ceea ce îi este specific, atunci pot spune că la începutul cercetării mele eram 

absolut necunoscătoare, fapt pe care îl apreciez într-un mod pozitiv atunci când îmi numesc 

perspectiva „observație participativă”, cu referire la o abordare etnografică. O mare parte din lecturile 

teoretice din diverse domenii precum teoria culturală și politică, istoria artei, sociologie, filosofie și 

domenii mai specializate mi-au oferit un fundal care s-a dezvoltat constant și mi-a folosit pentru 

comparație, combinat cu observații pe care le-am făcut în stradă și cu sursele din arhive. În sfârșit, 

metodele mele au afinități cu cercetarea artistică. Proceduri precum observarea în timpul mersului 

sau studierea formei, locului și dimensiunilor arhivelor, mai degrabă decât concentrarea doar asupra 

conținutului lor, nu sunt considerate de obicei o formă acceptată de analiză obiectivă în științele 

umaniste. Însă aspectul cercetării mele care este cel mai aproape de strategiile artistice este 

insistența asupra „indisciplinarității” ei, un termen folosit de Jacques Rancière pentru a caracteriza 

perspectivele și strategiile de cercetare care depășesc granițele disciplinare, ceea ce se aplică mai 

ales cercetării artistice.¹⁶ Prin urmare, cercetarea mea este rezultatul unui amestec general de 

metodă științifică, reflecție teoretică, experiență practică și observații zilnice – și nu este evident 

modul în care putem aprecia elementele unice ale acestui proces de dobândire a cunoașterii, mai ales 

atunci când este vorba de legitimarea disciplinară care trebuie să apară în diferite etape ale oricărui 

proces de cercetare, fie că este vorba de demersurile pentru a găsi suport financiar sau un loc unde să 

poți să-ți publici rezultatele. În orice caz, este tipic pentru un cadru transdisciplinar să pară că implică 

o luptă constantă cu vechii termeni de referință. Pentru cercetarea în sine, această constelație pare a 

fi un avantaj, deoarece riscul de a reproduce doar cunoașterea familiară sau consacrată este mic 

datorită faptului că în calitatea noastră de cercetători suntem forțați să definim avantajele abordării 

noastre în nenumărate rânduri. Dar acest lucru implică și el mai multă muncă – mai multă 

conștientizare, mai multe hârtii, mai mult devotament – pentru cercetătorul aflat la oricare nivel.

[1] Citatele sunt luate de pe website-ul critical 

practice, vedeți

http://www.criticalpracticechelsea.org/wiki/index.ph

p?title=Main_Page#NEWS; ultima accesare: 

9.7.2014

[2] Mai multe informații despre acest proiect se pot 

găsi la http://www.ifcar.ch/?id=109&lang=; articolul 

„How to move in/an institution” (Cum să te miști într-o 

instituție) ne dezvăluie aspecte ale cadrului teoretic al 

instituției în context contemporan și este disponibil la 

http://www.on-curating.org/index.php/issue-

21.html#.U9teA2PmhCw

[3] Cele mai multe titluri din literatura despre lumea 

artei britanice din 1980 până în prezent împărtășesc 

această evaluare a situației, fie din partea autorilor 

britanici, fie a celor străini. Ca exemplu semnalez 

cartea lui Chin-tao Wu Privatising culture: corporate 

art interventions since the 1980s (Privatizarea culturii: 

intervenții ale artei corporatiste din anii 1980 până în 

prezent), Londra: Verso, 2002, cartea lui Julian 

Stallabrass High Art Lite. The rise and fall of Young 

British art (Arta înaltă ușoară. Ascensiunea și declinul 

artei britanice tinere), Londra: Verso, 1999, iar în 

contextul german, articolul „Der Mythos vom 'young 

British artist'” de Simon Ford în Texte zur Kunst (Nr. 

22, mai 1996, pg. 127-134). Aceeași teză se aplică și 

în cazul comercializării curentului punk ca produs 

planificat și plasat strategic, mai ales de către Malcolm 

MacLaren, managerul formației Sex Pistols în anii 

1970.

[4] Știu că folosirea acestor etichete este 

problematică, fiindcă ele generalizează și subsumează 

instituții care oricum sunt destul de diverse, dar aș 

sugera că pentru a-mi dezvolta ideea aici, 

generalizarea este utilă și justificată.

[5] Astfel se descrie pe sine organizația pe site-ul 

propriu, cf.: http://www.gasworks.org.uk/about/

[6] Din nou, aceasta este formularea folosită de 

organizaţie pe propriul website: 

http://www.theshowroom.org/about.html?id=51

[7] Politicile culturale britanice sunt fundamental 
diferite de cele ale altor țări europene și datorită 
angajării încă destul de puternice a guvernului – în 
ciuda reducerilor bugetare dure din ultimii ani – s-au 
distins și de sistemul american care se bazează încă și 
mai mult pe angajarea privată. Categoriile de 
sponsorizare menționate mai sus se adaptează în 
funcție de schimbarea constelațiilor politice, în orice 
caz unele aspecte importante precum cel de implicare 
în viața comunității și deschiderea către publicul larg 
își au originea în anii 1970.
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materialul descoperit. Un website foarte profesionist și bine conceput mă trimitea uneori la o 

organizație destul de neinteresantă, conservatoare sau haotică sau la una care nici măcar nu mai este 

activă. Expuneri foarte pronunțat discursive se dovedeau a fi declarații de natură comercială sau 

politică, în timp ce comunicarea deschisă la modul frapant, incluzând lucrări concept, schimburi de e-

mailuri și declarații personale, s-a dovedit a fi nimic mai mult decât auto-reprezentare foarte normată 

și compusă (un exemplu al unei organizații foarte vizibile este www.artangel.co.uk). Altele, precum 

mai sus menționatul cluster Critical Practice (http://www.criticalpracticechelsea.org) s-a dovedit 

implicat într-un fel de supraîncărcare bine intenționată. Website-ul lor permite accesul la orice 

document (de la procese verbale la bugete la texte și alte resurse) care a fost produs vreodată în 

contextul structural al activității lor; acestea însumează o cantitate considerabilă de cuvinte și link-uri 

în care e ușor să te pierzi – ceea ce probabil face parte din efectul intenționat. Mai mult decât atât, nu a 

fost întotdeauna ușor și câteodată a fost imposibil să înțeleg tot ce ține de un proiect, mai ales în 

privința poziției lui instituționale și a background-ului financiar.

 Având în sfârșit acces la arhive, am descoperit că încadrarea structurală era din nou foarte 

descriptivă: la început m-a uimit foarte tare disponibilitatea generală de a oferi acces cercetătorilor 

chiar și atunci când arhivele sunt prea puțin ordonate (datorită unei lipse de capacități), apoi m-a 

frapat din nou faptul că la o organizație precum Artangel, a cărei arhivă este foarte bine organizată, 

accesul este extraordinar de restricționat, sub observație constantă, iar documentele pe care le 

găsești în cele din urmă sunt, mai mult sau mai puțin, cele care merg spre public oricum – deci nu ai 

acces nici la procese verbale, nici la concepte și cu siguranță nici la detalii despre aspecte financiare. 

Din contră, persoanele care răspund de acest aspect la Beaconsfield au copiat pur și simplu fișierele 

lor, inclusiv bugete, corespondență, declarații oficiale, procese verbale, rapoarte anuale etc. direct pe 

stick-ul meu de memorie. Este de notat că ICA păreau să adune orice document pe care-l emiteau sau 

îl primeau de la bun început, chiar înainte de înființarea lor oficială în 1947, ceea ce a dus la 

acumularea unui volum enorm de materiale stocate acum la Hyman Kreitman Research Centre care 

se află în subsolul de la Tate Britain.¹³ Zelul de arhivare exhaustiv al fondatorilor este un semn de 

conștiință istorică a angajamentului lor: au făcut ceva nu doar pentru contemporani, așa cum era 

scopul declarat al inițiativei lor, ci și pentru istoria viitoare.

 În timp ce o perspectivă istorică ar urmări de asemenea îndeaproape toate aceste surse și 

contextul în care au fost produse, de obicei nu ar specula care sunt condițiile producerii lor. Folosesc 

intenționat cuvântul „a specula” deoarece de multe ori acele condiții pot fi exemplificate nu prin 

dovezi obiective, ci mai degrabă, o spun din nou, prin semne sau indicii vagi. Acesta este cazul ICA, 

unde exhaustivitatea absolută a lucrărilor colectate în arhivă indică existența unei idei foarte timpurii 

și conștiente a potențialei puteri a arhivelor din partea celor care au strâns cu meticulozitate toate 

aceste piese unice și chiar în mare măsură marginale.¹⁴ Pe când în cazul Artangel perspectiva 

simultan demonstrativă și bine aleasă asupra documentelor de arhivă care apar pe website-ul lor 

indică în mod clar o cunoaștere profundă a interesului din ce în ce mai mare pentru acel gen de 

informație, acesta este semnificativ în același timp și pentru modul în care își etalează dorința de a 

controla această perspectivă. Prin urmare, dacă ne uităm dincolo de aceste documente și materiale, 

acele surse acceptate și de obicei apreciate de analiza istorică, dacă privim către narațiunea simplei 

lor condiții de existență vom dobândi percepția unei alte povestiri despre condițiile structurale de 

producere a cunoașterii ca atare.

Teorie și altă poziționare

Cercetarea pe care o fac se situează într-un spațiu hibrid: ca istoric al artei, prin pregătirea pe care o 

am încerc în mod evident să-mi poziționez cunoașterea într-un context istoric mai larg. De exemplu, 

aș putea prin urmare să mă refer la o noțiune din trecut și anume patronajul, în scopul de a înțelege 

cum diferă acesta de formele actuale de „patronaj modern”, un termen folosit pentru a descrie 

fundalul structural al muncii pe care se bazează multe dintre organizațiile înființate recent.¹⁵ Ca 

specialist în arta contemporană, sunt un cunoscător când este vorba de înțelegerea modului în care 

este structurată scena artei și a felului în care funcționează ea astăzi. Dar când este vorba despre 

lumea artei britanice și ceea ce îi este specific, atunci pot spune că la începutul cercetării mele eram 

absolut necunoscătoare, fapt pe care îl apreciez într-un mod pozitiv atunci când îmi numesc 

perspectiva „observație participativă”, cu referire la o abordare etnografică. O mare parte din lecturile 

teoretice din diverse domenii precum teoria culturală și politică, istoria artei, sociologie, filosofie și 

domenii mai specializate mi-au oferit un fundal care s-a dezvoltat constant și mi-a folosit pentru 

comparație, combinat cu observații pe care le-am făcut în stradă și cu sursele din arhive. În sfârșit, 

metodele mele au afinități cu cercetarea artistică. Proceduri precum observarea în timpul mersului 

sau studierea formei, locului și dimensiunilor arhivelor, mai degrabă decât concentrarea doar asupra 

conținutului lor, nu sunt considerate de obicei o formă acceptată de analiză obiectivă în științele 

umaniste. Însă aspectul cercetării mele care este cel mai aproape de strategiile artistice este 

insistența asupra „indisciplinarității” ei, un termen folosit de Jacques Rancière pentru a caracteriza 

perspectivele și strategiile de cercetare care depășesc granițele disciplinare, ceea ce se aplică mai 

ales cercetării artistice.¹⁶ Prin urmare, cercetarea mea este rezultatul unui amestec general de 

metodă științifică, reflecție teoretică, experiență practică și observații zilnice – și nu este evident 

modul în care putem aprecia elementele unice ale acestui proces de dobândire a cunoașterii, mai ales 

atunci când este vorba de legitimarea disciplinară care trebuie să apară în diferite etape ale oricărui 

proces de cercetare, fie că este vorba de demersurile pentru a găsi suport financiar sau un loc unde să 

poți să-ți publici rezultatele. În orice caz, este tipic pentru un cadru transdisciplinar să pară că implică 

o luptă constantă cu vechii termeni de referință. Pentru cercetarea în sine, această constelație pare a 

fi un avantaj, deoarece riscul de a reproduce doar cunoașterea familiară sau consacrată este mic 

datorită faptului că în calitatea noastră de cercetători suntem forțați să definim avantajele abordării 
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[1] Citatele sunt luate de pe website-ul critical 

practice, vedeți

http://www.criticalpracticechelsea.org/wiki/index.ph

p?title=Main_Page#NEWS; ultima accesare: 

9.7.2014

[2] Mai multe informații despre acest proiect se pot 

găsi la http://www.ifcar.ch/?id=109&lang=; articolul 

„How to move in/an institution” (Cum să te miști într-o 

instituție) ne dezvăluie aspecte ale cadrului teoretic al 

instituției în context contemporan și este disponibil la 

http://www.on-curating.org/index.php/issue-

21.html#.U9teA2PmhCw

[3] Cele mai multe titluri din literatura despre lumea 

artei britanice din 1980 până în prezent împărtășesc 

această evaluare a situației, fie din partea autorilor 

britanici, fie a celor străini. Ca exemplu semnalez 

cartea lui Chin-tao Wu Privatising culture: corporate 

art interventions since the 1980s (Privatizarea culturii: 

intervenții ale artei corporatiste din anii 1980 până în 

prezent), Londra: Verso, 2002, cartea lui Julian 

Stallabrass High Art Lite. The rise and fall of Young 

British art (Arta înaltă ușoară. Ascensiunea și declinul 

artei britanice tinere), Londra: Verso, 1999, iar în 

contextul german, articolul „Der Mythos vom 'young 

British artist'” de Simon Ford în Texte zur Kunst (Nr. 

22, mai 1996, pg. 127-134). Aceeași teză se aplică și 

în cazul comercializării curentului punk ca produs 

planificat și plasat strategic, mai ales de către Malcolm 

MacLaren, managerul formației Sex Pistols în anii 

1970.

[4] Știu că folosirea acestor etichete este 

problematică, fiindcă ele generalizează și subsumează 

instituții care oricum sunt destul de diverse, dar aș 

sugera că pentru a-mi dezvolta ideea aici, 

generalizarea este utilă și justificată.

[5] Astfel se descrie pe sine organizația pe site-ul 

propriu, cf.: http://www.gasworks.org.uk/about/

[6] Din nou, aceasta este formularea folosită de 

organizaţie pe propriul website: 

http://www.theshowroom.org/about.html?id=51

[7] Politicile culturale britanice sunt fundamental 
diferite de cele ale altor țări europene și datorită 
angajării încă destul de puternice a guvernului – în 
ciuda reducerilor bugetare dure din ultimii ani – s-au 
distins și de sistemul american care se bazează încă și 
mai mult pe angajarea privată. Categoriile de 
sponsorizare menționate mai sus se adaptează în 
funcție de schimbarea constelațiilor politice, în orice 
caz unele aspecte importante precum cel de implicare 
în viața comunității și deschiderea către publicul larg 
își au originea în anii 1970.
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Jesper Alvаеr

PUNEREA ÎN SCENĂ A DISLOCĂRII: NOTE DESPRE LUCRĂRI TERMINATE ȘI NETERMINATE

[Reflecție]

Una dintre provocările mele este aceea de a nu-mi putea dezvălui sursele înainte de a 

termina lucrarea. De a nu fi transparent în faza de producție. Nu spun că munca de 

cercetare este secretă, dar a vorbi deschis despre situațiile în care lucrezi chiar în 

timpul desfășurării lor ar însemna să le anulezi efectul.  

[Reflecție]

Atunci când lucrezi în contexte susținute de ontologii duble, apar anumite chestiuni 

care țin de morală. A fi observator neanunțat, a confirma supozițiile și motivațiile altora 

pentru prezența lor în aceeași cameră. Astfel de griji transpar în contexte sociale și 

ulterior devin chestiuni de etică. În orice caz, aceste note pot împărtăși câteva intuiții 

intelectuale cu privire la anumite supoziții comune apărute în desfășurarea proiectelor 

mele.

[Afirmație]

Atunci când ne implicăm în configurația unui proces generativ, se schițează o relație 

contractuală care include planificări, planuri de buget și audiența preconizată, înaintea 

livrării finale. Employer and Employee este un astfel de proiect: un răspuns la o 

invitație de a realiza o lucrare specifică pentru prima expoziție de deschidere a 

Centrului de Artă Contemporană (CoCA) dintr-un oraș din nordul Poloniei, Toruń.¹ În 

ciuda faptului că este locul de naștere al lui Nicolaus Copernic, Toruń este și locația de 

unde Radio Maryia transmite zilnic emisiuni xenofobe, homofobe și antisemite către 

milioane de ascultători.²

A părut necesar să descriu câteva lucrări și abordări personale ale unei anumite logici a producției, 

încorporată în formate obișnuite. Proiectele Employer and Employee (Angajator și angajat) și 

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday (Luni, Marți, Miercuri, Joi, Vineri) vor servi drept 

exemple. De multe ori producția artistică este inițiată ca răspuns la o solicitare, de obicei din partea 

unei autorități îndreptățite să ceară o lucrare pentru un context specific.

[8] Citatele sunt luate de pe website-ul 
Beaconsfield: http://beaconsfield.ltd.uk/about/ 

[9] Ideea câmpului artistic ca fiind relativ autonom 
este introdusă de sociologul francez Pierre Bourdieu 
pe baza cercetării lumii artei franceze din secolul al 
XIX-lea. Acest concept insistă asupra faptului că 
unele mecanisme din jurul producției artistice au un 
fel de logică internă care este evidentă doar pentru 
cei dinăuntrul sistemului (ca de exemplu întrebarea 
ce gen de artă este considerată avangardă la un 
anumit moment dat), pe când alte aspecte (recent 
mai ales întrebări de ordin financiar) sunt în mare 
măsură influențate de factori determinați de logica 
altor domenii ale societății. Pierre Bourdieu, The 
rules of art. Genesis and structure of the literary field 
(Regulile artei. Geneza și structura câmpului literar), 
Stanford California 1995 (publicată inițial în 
franceză, 1992).

[10] Detalii despre această constelație complexă se 
pot găsi în așa-numitele studii de impact care au fost 
făcute din 2009 până în 2013. Ele pot fi descărcate 
d e  p e  w e b s i t e - u l  P e k h a m  P l a t f o r m : 
http://www.peckhamplatform.com/about#slice_50
229dbb7d636819dd000005 

[11] Cf.: http://www.peckhamplatform.com/about 

[12] Isabelle Graw, “ Im Griff des Marktes? Über die 
relative Heteronomie von Kunst, Kunstwelt und 
Kunstkritik', In: Kapitalistischer Realismus. Von der 

Kunstaktion zur Gesellschaftskritik, ed. Sighard 
Neckel, Frankfurt am Main: Campus 2010, pg. 73-
89. 

[13] http://www.tate.org.uk/research/reading-
rooms

[14] Arhivele se bucură de multă atenție în 
cercetare în ultimii ani. Acest lucru se datorează în 
principal noțiunii din ce în ce mai răspândite că 
arhiva „oscilează între un cimitir al faptelor și o 
grădină a ficțiunii” (citat de Wolfgang Ernst, autor al 
Das Rumoren der Archive. Ordnung aus Unordnung 
Berlin: Merve 2002. Traducerea titlului aparține 
autorului prezentului articol: Vuietul arhivelor. 
Ordine din dezordine)

[15] Pentru o prezentare generală a unora dintre 
aceste „noi forme de patronaj” și o lectură critică a 
acestuia, vedeți textul scris de Rebecca Coates 'The 
curator/patron: Foundations and contemporary art' 
(Curatorul/patron: fundațiile și arta contemporană), 
publicat online la: emaj (electronic melbourne art 
journal), Nr. 3, 2008.

[16] Citat de Jacques Rancière în: „Jacques 
Rancière and the (Re)Distribution of the Sensible: 
Five Lessons in Artistic Research” (Jacques Rancière 
şi (re)distribuirea lumii sensibile: cinci lecții de 
cercetare artistică), Art & Research. A Journal of 
Ideas, Contexts and Methods, Vol. 2, Nr. 1, vara 
2008, S. 4

Rachel Mader este cercetător în domeniul artei, iar începând din 2012 este Director al Centrului de Competențe 

Arta în sferele publice la Universitatea de Științe Aplicate și Artă din Lucerna (Elveția). În perioada 2009-2014 a 

condus proiectul Organising contemporary arts: artistic practice and cultural policy in Postwar Britain (Organizarea 

artei contemporane: practica artistică și politica culturală din Marea Britanie în perioada postbelică), iar între 2008-

2009 a fost cercetător asistent la Institutul pentru Cercetarea Artei Contemporane (IFCAR) din cadrul Universității 

de Arte din Zurich (ZHdK). Între 2002 și 2008 Rachel Mader a fost cercetător asistent specializată în istoria artei 

contemporane la universitățile din Berna și Zurich. În 2006 și-a finalizat studiile de doctorat cu o dizertație intitulată 

„Beruf Künstlerin. Strategien, Konstruktion und Kategorien am Beispiel Paris 1870-1900” (Femeile ca artiste 

profesioniste: strategii, construcție și categorii luând ca exemplu Parisul anilor 1870-1900), publicată la Frank & 

Timme în 2009. A primit premiul Deubner (în 2006) pentru articolul său „Meister der Leuchtstoffröhren – Wie Dan 

Flavin zu seinem Stil kam” (Maestru al luminilor florescente: cum și-a dezvoltat stilul Dan Flavin). Și-a petrecut 

timpul realizând proiecte de cercetare la Londra (Organising Contemporary Arts), New York (pe tema creației 

artistice colective în anii 1980) și Paris, și a beneficiat de numeroase burse. Rachel Mader a lucrat, de asemenea, ca 

mentor în școli de artă și s-a implicat în proiecte de cercetare, precum Owning Online Art – Study for a Netart Gallery. 

Adițional ea a lucrat în calitate de critic de artă (springerin, Camera Austria) și de curator (Shedhalle și Belluard 

Bollwerk Festival Fribourg) și a organizat conferințe și discuții cu artiști. Din anul 2008 este membră a consiliului 

GegenwART al Muzeului de Arte Frumoase din Berna.
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După impasul de moment din birou, presiuni masive au reușit să promoveze proiectul Employer and 

Employee prin alt canal. Intervenția în procesul de angajare de la CoCA Toruń a fost înlesnită prin 

membri ai consiliului și a fost posibilă sub regulamente stricte. Angajându-se la început în procese de 

triere și negocieri de durată după interviurile de angajare, au descoperit modalități de a interpreta și 

de a rezolva pe ocolite chestiunile juridice pentru a permite funcționarea proiectului. 

Compania privată de consultanță care lucrează pentru municipalitatea din Toruń⁵ și care asigură 

coordonarea angajărilor în sectorul bugetar a acceptat răspunderea legală pentru o procedură 

globală de angajare care a avut ca rezultat angajarea unui număr de 11 mame divorțate la CoCA 

Toruń. Vorbim despre un număr destul de mare dacă ne gândim la toți aplicanții triați inițial și apoi 

intervievați pentru un total de 47 de posturi, majoritatea cu jumătate de normă. 

Artistul s-a angajat față de consiliul CoCA Toruń, față de directorul administrativ și față de curator ca 

în vederea implementării proiectului să se facă o diseminare foarte discretă. În plus, s-a intenționat ca 

Employer and Employee să nu fie prezentat formal pe durata următorilor 4 ani, ca un fel de carantină. 

Asta pentru ca să se evite neînțelegeri, repercusiuni sau alte probleme pe care le-ar fi putut întâmpina 

oricare dintre persoanele implicate de ambele părți.

Noii membri ai personalului angajați sub criteriile speciale de a fi mame singure la data angajării (în 

plus față de îndeplinirea calificărilor generale de angajare pe post) nu trebuiau informate despre 

condițiile speciale în care obținuseră de fapt postul. În orice caz, ele și-au dat seama și singure de 

numărul mare de mame singure de la locul lor de muncă și și-au găsit subiecte comune de discuție în 

timpul pauzelor de prânz și de cafea.

Lucrarea Employer and Employee este practic încă în curs de desfășurare, continuată de acești 

angajați care pur și simplu se prezintă la serviciu fără să știe că slujba lor constituie o formă de muncă 

artistică, înglobată în structura angajării generale bugetare la CoCA Toruń. Rezultatul este o dislocare 

a producției artistice în cadrul unei forțe de muncă non-artistice. Folosirea proiectului Employer and 

Employee ca exemplu ilustrează importanța modului în care este distribuită informația și problemele 

de vizibilitate și transparență în a lăsa această lucrare să prindă viață.

Proiectul Employer and Employee ar fi fost imposibil de dus la îndeplinire dacă esența lui ar fi fost 

anunțată înaintea, în timpul sau imediat după realizarea acestuia. O altă chestiune este aceea a 

relației dintre o distanță critică necesară față de o realitate socială conservatoare observată și decizia 

de a interveni pentru a avea un impact asupra acestei situații speciale, mai degrabă decât o 

diagnosticare a ceea ce este evident printr-o instalare critică, însă doar formală. Grijă, dincolo de 

criticalitate.

În plus, ce ar valida Employer and Employee dacă alegem să interpretăm proiectul artistic ca model 

de localizare a muncii artistice într-un mediu non-artistic? Un angajator invizibil care să fie expus pe 

când angajați invizibili (privitorului) prestează munca (invizibilă) fără să o știe. În momentul în care 

scriu, 5 dintre cele 11 angajate inițiale lucrează încă la CoCA Toruń. Ce anume le motivează să 

continue să meargă la lucru? Când se termină lucrul/lucrarea?

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday

După cum sugerează titlul, acest set negociat de cinci zile de lucru succesive a fost asociat mai întâi cu 

participarea lui la programul internațional de rezidențe W17, din Oslo.

Proiectul Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday și-a propus să examineze percepțiile 

curente despre tipul de lucru și logica producției asociate practicilor artistice. Ideea a fost să se 

localizeze experiențele particulare de lucru în raport cu producția artistică per se. Proiectul a fost 

De câteva ori, pe când era la Toruń pentru cercetare, secretara care răspundea de astfel de probleme 

la CoCA l-a plimbat prin oraș și la un moment dat, după ce au luat un taxi, i-a explicat sentimentul ei că 

întregul oraș știe că este divorțată și mamă singură. În contextul catolic conservator de la Toruń, ea a 

descris această situație ca poziție stigmatizată. Ca să scurtăm povestea, mai jos este descris modul în 

care răspunsul lui conceptual la povestea ei le-a fost comunicată celor din personalul restrâns din 

birou. Putem să ne imaginăm următoarele:

Employer and Employee era încă o lucrare neterminată când a fost prezentată pentru prima oară 

conducerii instituției de către curatorul expoziției.

Secretara (menționată mai sus) este în biroul de la CoCA Toruń, iar directorul este acolo cu ea, ambii 

în picioare și ocupați cu discutarea unor detalii. Curatoarea este de asemenea acolo, având și ea biroul 

temporar în același loc. Întregul complex nou care include CoCA urmează să se deschidă în mai puțin 

de 6 luni, iar ei s-au mutat recent în aceste birouri. În colțul camerei, un tehnician finalizează 

instalarea rețelei.

Este un grup de lucru mic – în acest moment nu există nimeni în afară de această celulă 

administrativă, curatorul și direcțiunea. Toată lumea lucrează pe rupte pentru a termina lucrul la 

diversele infrastructuri ale clădirii și avem de-a face cu o prioritate încă și mai presantă de a pregăti 

prima expoziție de deschidere, cu titlul Flowers of Our Lives, principala răspundere a curatorului 

nostru invitat.³ Curatorul invitat se îndreaptă spre secretară și spre director. Directorul își ridică 

privirea în semn de bun venit, fiind primul care se adresează cu naturalețe:

[Afirmație]

Cum merge expoziția?

[Afirmație]

Trebuie să discutăm proiectul unuia dintre artiștii străini invitați. Ar vrea să lucreze în 

cadrul structurilor organizației, mai exact să ia parte la selecția noilor noștri angajați. 

Asta înseamnă custozi pentru expoziție, oameni de serviciu, garderobieri, cei de la 

serviciul de pază, vânzători de bilete și poate și alți angajați. Artistul a pomenit despre o 

propunere a modului în care să fie introduse criterii speciale de selecție a angajaților.

[Afirmație]

Cum? Angajații noștri? Exclus! Imposibil! Credeam că tipul ăsta lucrează la un ghid 

audio, mi-a luat deja un interviu despre cum e să coordonezi toată chestia asta ca 

director, ce am la bază, și a vorbit și cu primarul, cu arhitectul, cu investitorii, cu 

voluntarii, cu cei din afară care sunt implicați, cu alți artiști și chiar cu cei din aparatul 

birocratic al UE care se ocupă de administrarea fondurilor programului nostru.

[Afirmație]

Știu. Vrea să se amestece în procesul de angajare, iar noi să discutăm chestia asta, cu 

cât mai curând cu atât mai bine. O să fie un fel de muncă invizibilă, o intervenție 

sensibilă la context, care n-o să fie prezentată publicului în vreo manieră 

convențională, pe când ghidul audio va rămâne accesibil ca lucrare artistică, desigur, ca 

un fel de acoperire complementară.⁴ Așa a numit-o el.

 

[Afirmație]

Nu. Imposibil. Chiar dacă am vrea, n-ar fi legal. Spune-i să uite de chestia asta. Nu-i 

posibil. Nu-i posibil. Nu înțeleg. Credeam că avem de-a face cu artiști care fac o 

expoziție… Ce mai e și asta?
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Mai târziu, el a considerat că șase dintre conversații s-au distins ca fiind speciale, după ce a absorbit 

cele 42 de întâlniri. S-a conceput apoi o imagine fotografică cu un fotograf pentru fiecare, ca un fel de 

prelungire a respectivei conversații. Imaginile descriau locații geografice anume, care funcționau ca 

puncte de referință, ca o continuare a conversațiilor, traduse într-o altă modalitate.⁹ Au fost 

contactați din nou aceiași oameni, care au fost întrebați dacă i-ar interesa să continue lucrul de data 

trecută. Pentru a-și vedea imaginea „lor”, pe baza conversației anterioare. 

Acest lucru se întâmpla aproape un an mai târziu, însă cei angajați inițial și-au amintit bine 

conversațiile pe care le avuseseră și au acceptat propunerea de a-și continua „lucrul”.

Relatări de la Paris, câteva fragmente:

[Reflecție]

În imagine este multă pădure. Cea mai vizibilă imagine pentru noi este aceea a 

copacilor și a altor imagini în imagine, observăm mai mulți copaci dacă privim cu 

atenție. Iar în reflexii vedem pădurea adevărată din exteriorul studioului. Acum simt că 

încep să am o abordare destul de analitică, încep cumva să caut lucruri care s-ar putea 

să nu fie foarte interesante. 

[Reflecție]

Următorul gând este că oarecum mi se diminuează un pic respectul față de întregul 

proiect. Dar ideea e că aceste reflecții ale mele ar fi cu adevărat interesante, poate apoi 

aș primi încurajări de la mulți alți artiști să călătoresc prin lume ca să privesc lucruri, să-

mi declar abstracțiunile și experiențele. Aș accepta cu bucurie o asemenea slujbă 

fiindcă am primit o sumă destul de bună pentru asta și mi s-au acoperit cheltuielile de 

călătorie. Să călătoresc prin lume și să privesc lucruri și să-mi pun în ordine 

abstracțiunile. Așa că, sincer, dacă mă gândesc la ideea de a face acest lucru pentru a-

mi câștiga traiul, aș spune cu siguranță că asta înseamnă muncă.

[Reflecție]

Gândul meu spontan imediat după aceea, când mă îndrept spre ieșire, este că sigur 

asta nu e muncă.

[Reflecție]

Acum ies foarte încet și mă îndepărtez de galerie. Simt relaxare, multă relaxare. Acum 

mi-am făcut treaba cumva.

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday te poate deruta în privința localizării lucrării de artă. 

Se află ea în imagine? Sau mai degrabă în experiența subiectivă a persoanei care călătorește, în 

relatare? Sau poate are loc în mintea cititorului în timp ce se derulează povestea? 

Noțiunile de delegare, imaginație și grijă ar putea figura cu proeminență în descrierile de mai sus. 

Delegarea efectuării activității din Employer and Employee are loc fără consimțământ și fără impact 

evident. Autorității și responsibilității delegate prezentate în Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday i s-a dat formă prin reflecția estetică fără o pregătire în acest sens și cu cerința ca 

acest lucru să fie apoi relatat. Nu este vorba de a face lucrul bine, a reuși, a eșua sau a face 

performanță. Oricare ar fi rezultatul, în ce măsură este acesta bogat sau limitat în expresie? Care sunt 

capacitățile lor de a-și imagina? De ce este așa? De ce este comunicată experiența de călătorie acasă, 

la cină, la o bere cu prietenii?

elaborat în colaborare cu Administrația Norvegiană a Muncii și Asistenței Sociale (NAV), care avea 

rolul formal de furnizor de personal temporar.⁶

[Afirmație]

O ofertă generică de loc de muncă la Casa Artiștilor, interesează pe cineva?

[Afirmație]

Pe mine!

[Afirmație]

Și pe mine!

[Afirmație]

Da!

[Afirmație]

PE MINE!

Centrul de distribuire a posturilor de zi al Administrației Norvegiene a Muncii și Asistenței Sociale 

(NAV) a fost recent închis din cauza numărului prea mic de posturi disponibile. Centrul de distribuire 

nu era prea cunoscut deoarece instituțiilor de stat de acest fel nu li se permitea să intre pe piață în 

competiție cu agenții precum Jobzone, Addecco, Manpower etc.⁷

S-a creat un cadru sistematic: apărea câte o persoană de la centrul de distribuire NAV la studioul din 

centrul de rezidențe W17, mai mult sau mai puțin în fiecare zi. Fără informații detaliate în privința 

naturii propriu-zise a postului, întâlnirea începea în mod normal cu o cafea sau un ceai. Pe parcursul 

primei ore, se descria de obicei o idee deschisă și un anumit interes pentru relații contractuale. Apoi se 

discuta mai concret despre proiect și postul propriu-zis; pentru a discuta diverse aspecte ale muncii și 

poate pentru a folosi această serie de discuții dacă era să iasă ceva (extra-)ordinar din aceste întâlniri.

Așadar, se discuta, se asociau și se exprimau experiențe. Doar stând în acea cameră. În afară de 

notițe, nu se alcătuia nici un document și nu se folosea nici o abordare schematică. Fiecare întâlnire 

depindea de acea unică persoană și în același timp de dispoziția ei. Dacă oamenilor nu le plăcea să 

discute după câteva ore, atunci scriau poezii, desenau sau doar colorau pe coli albe de hârtie. În 

esență, un grup aleator de oameni au fost angajați să discute modul în care înțelegeau munca, 

exprimat în cuvintele lor. În total, rezultatul acestui proiect a constat în 42 de conversații detaliate cu 

o diversitate de oameni pe o perioadă de 4 luni. După 4 ore, fiecare și-a primit plata în numerar.⁸ 

[Afirmație]

Astfel, șase oameni au fost angajați individual din nou, însă de această dată pentru a 

vizita o expoziție. Pentru a-și vedea imaginea care era acum expusă într-o galerie. 

Expoziția se desfășura la Paris, deci pentru a vedea acea imagine anume din 

conversație, sarcina era de a lua avionul spre Paris și a „certifica imaginea”, pentru a 

folosi terminologia aplicată în contextul galeriilor.¹⁰ Prin urmare, expunerea 

fotografiilor la expoziție a fost adaptată astfel încât să facă posibile aceste vizite 

individuale, una câte una, schimbând imaginile după caz pe durata unei perioade de 

timp de șase săptămâni. Nimeni nu văzuse fotografiile înainte, iar sarcina era de a 

călători de unul singur, a sta la un hotel, de a se duce la galerie și a-și vedea fotografia. 

Apoi fiecare trebuia să reflecteze la experiența călătoriei și în cele din urmă să predea 

un raport asupra gândurilor și experienței proprii la întoarcerea în Oslo.
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aș primi încurajări de la mulți alți artiști să călătoresc prin lume ca să privesc lucruri, să-
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fiindcă am primit o sumă destul de bună pentru asta și mi s-au acoperit cheltuielile de 

călătorie. Să călătoresc prin lume și să privesc lucruri și să-mi pun în ordine 

abstracțiunile. Așa că, sincer, dacă mă gândesc la ideea de a face acest lucru pentru a-
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Explorarea modalităților de implicare atunci când ești angajat poate fi descrisă ca descentrare 

intermodală.¹¹ Călătoria la Paris pentru a observa o singură imagine, cum s-a întâmplat în Monday, 

Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday a însemnat o îndepărtare radicală de situațiile de viață 

obișnuite pentru majoritatea celor care au lucrat pentru acest proiect. Aceasta a însemnat 

îndeplinirea unor sarcini de lucru extraordinare în străinătate și exprimarea lor. Mai întâi de la 

conversație la imagine. Apoi de la imagine la călătorie și în cele din urmă de la experiența călătoriei la 

relatarea reflecției asupra ei.

Lucrând metodic cu material dintr-o modalitate în alta, aceste tranziții constituie un cadru comun, un 

tipar ilustrat în centrul acestei pagini. Ca și în studiile de caz descrise în cele ce urmează, identificăm o 

structură pentru o implicare nelimitată, prezentată sub forma unor locații posibile de producție. 

Comune acestor studii de caz sau acestor propuneri referitoare la muncă prezentate mai jos sunt 

dislocarea lor specială și informația limitată care le face greu de descris. 

Parțial fiindcă sunt în curs de realizare și nu pot fi considerate cu adevărat chiar „cazuri” care să fie 

studiate de la distanță sau din afară. Parțial deoarece transparența deplină ar face aceste situații 

vulnerabile. Parțial fiindcă natura cercetării rămâne nesigură, indicând o deplasare de la practica 

artistică la practica cercetării artistice. În aceste condiții, în ce măsură este posibil să evităm situația 

de a ne limita la formatul proiectului, de a fi previzibili și în cele din urmă de a ne amăgi?

Adeseori descrierile abordării metodologice par a fi piste false în sensul că nu sunt recunoscute drept 

cadre de actualitate. Principalul punct focal este deci reliefarea gramaticii și mecanismelor estetice 

comune, cu atenție la perspectivele interioare și experiențele trăite. Esențial este felul în care aceste 

situații sunt intenționate și influențate de contextul și forumurile în care vor fi expuse și trăite până la 

urmă.

Note asupra cazului A de lucrare neterminată: grup de lucru anonim

În acest grup de lucru anonim este folosită direct dezvoltarea unei capacități de a imagina lucruri 

împreună ca adulți sau a participa la formarea ideilor sau conceptelor. Membri ai grupului au răspuns 

incognito unei reclame anonime din principalele ziare din Oslo. 

 În ultimele 8 luni, acest grup de lucru s-a întâlnit cu o frecvență de 4 până la 6 săptămâni, 

asigurând un feedback concret și continuu și elaborând reflecții asupra unei lucrări de artă încă 

nerealizate. 

 Membrilor individuali ai grupului li se oferă o plată pentru efortul lor de a se implica. Intenția este 

de a asigura o continuitate a acestui grup de discuții până în ultima fază a anchetei formale din 

proiectul Work, work.¹² Principalul obiectiv al acestui grup este chestionarea practicii artistice tipice 

însoțite de o reflecție critică complementară, acestea fiind componente constitutive în Programul 

Norvegian de Cercetare Artistică. Va fi productiv în reflecția inversă în care angajarea constituie un rol 

semnificativ? Dacă lucrurile stau așa, ce fel de autoritate implică în mod formal această chestiune a 

cercetării cu mai mulți autori atunci când este prezentată anonim spre evaluare?

 

Note asupra cazului B de lucrare neterminată: Apartenența politică

Mother, Dear Mother (Mamă, dragă mamă) este titlul unei expoziții bazate pe cercetare care a avut 

loc la Casa Artiștilor din Oslo.¹³ Lucrarea prezentată s-a bazat pe aderarea sistematică la fiecare 

dintre partidele politice importante din Norvegia. Acest lucru a implicat angajarea în activități sociale 

și politice ale partidelor respective, atât înaintea cât și după alegerile naționale din 2013. 

 Mother, Dear Mother a concentrat o încercare de a descrie experiențele emoționale ale unei 

națiuni care trecea printr-o schimbare politică, axându-se în mod special pe transformarea muncii. 

Prin participarea la activități bazate pe supoziții legate de o angajare politică comună, desfășurată de-

a lungul spectrului politic, s-a dezvoltat sentimentul imposturii personale, sentimentul de a nu 

participa la motivații comune bazate pe proiecte în nominalizarea reprezentării politice și a muncii 

colective întreprinse în diverse organizații politice. Întreaga expoziție se configurează acum într-un 

film. 

Note asupra cazului C de lucrare neterminată: Autonomie delegată

Angajarea a doi studenți cu diplome de licență, însă nu în arte, pentru ca aceștia să obțină un Master 

în Arte Frumoase. Cine este antrenat să producă o operă de artă legitimă? Este posibil ca cineva să fie 

plătit pentru a parcurge un astfel de proces artistic? Dacă lucrurile stau astfel, în care moment anume 

câștigă cei angajați (actuali studenți masteranzi în Arte Frumoase) deținerea autentică a muncii, din 

moment ce eforturile de interpretare sunt esențiale în toate sarcinile de lucru delegate?

 De la sentimentul alienării cauzat de faptul că faci artă pentru altcineva ca job și până la 

dezvoltarea unui sentiment de posesie și posibilă autonomie incluzând forme de rezistență negociată 

pe parcurs. În prezent operațional și nepublicat în detaliu pentru a proteja studenții în calitatea lor de 

angajați și pentru ca studiul de caz în sine să nu fie întrerupt. Studenții angajați raportează în mod 

regulat atât experiența lor ca proces cât și cum anume își imaginează ei evoluția muncii lor. Se 

așteaptă ca ei să absolve în 2016, iar după aceea arhiva completă va deveni accesibilă publicului.

Note asupra cazului D de lucrare neterminată: Competență respinsă

Dismissed competence (Competență respinsă) este o serie de investigații narative sub formă de 

interviuri. Studiul include un grup de oameni mai în vârstă care au studiat cu toții într-o academie 

națională de artă pentru a deveni artiști profesioniști, dar și-au abandonat profesia și nu au urmat 

niciodată vreo carieră de artiști. Un punct focal este investigarea modului în care această competență 

particulară s-ar fi putut infiltra în alte activități. 

 Un alt punct focal este plasarea straturilor epistemologice, nu cronologic ci practicând o 

arheologie emoțională improvizată. Acest lucru se petrece prin limbă, atunci când te referi la 

experiența de a găzdui o competență personală și specializată care nu a fost aplicată niciodată. Cum 

poate fi identificată, exprimată și descrisă competența ca alternativă la narațiunea evidentă cu care s-

au obișnuit subiecții? Rezultatului acestor interviuri construite și repetate împreună i se va da o formă 

de prezentare, în unele cazuri în colaborare chiar cu cei intervievați.¹⁴

[1] http://www.csw.torun.pl/?set_language=en&cl
=en

[2] http://www.radiomaryja.pl

[3] http://www.csw.torun.pl/exhibitions/exhibitions-
db/flowers-of-our-lives

[4]   Elastic Medium As a Wave
http://www.google.no/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&s
ource=web&cd=1&ved=0CCIQFjAA&url=http%3A%
2F%2Fcsw.torun.pl%2Fwystawy%2Fbaza-wystaw
%2Fkwiaty-naszego-zycia%2Ffiles%2Faudioguide-
mapa.pdf&ei=TJsYVNmcHOO7ygOitYH4CQ&usg=AF
QjCNEVDJLi7PCrDB7snJY07r28vh2m2g&bvm=bv.75
097201,d.bGQ

[5]   http://www.klgates.com/pl/

[6]   https://www.nav.no/en/Home

[7]   http://tv.nrk.no/serie/nasjonalgalleriet/MKTF
03002511/28-11-2011#t=16m17s

[8]  Această lucrare video Konkret (link-uri) a fost şi 
ea rezultatul acestor 42 de sesiuni comandate de 
Henie Onstad Kunstsenter (HOK) Oslo pentru 
expoziţia Arbeidstid (2013) organizată de Milena 
Hoegsberg, inclusiv publicaţia Living Labor.
part 1: https://drive.google.com/file/d/0B4VNFWy-
1c1eNklndmluY2R6WDQ/edit?usp=sharing
part 2: https://drive.google.com/file/d/0B4VNFWy-
1c1eblVJSmpjYjVDdDQ/edit?usp=sharing

[9] În colaborare cu Eline Mugaas, o serie de 6 
fotografii. 

[10] Exhibition NORSK; http://www.galerie-poggi-
bertoux.com/en/expositions/presentationarchive/88/
no r sk-une - s cene -a r t i s t i que -no rveg i enne -
contemporaine Expoziția NORSK
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Jesper Alvær (născut în 1973) a studiat artele la Praga, New York și Kitakyushu. Între 2013-2016 este cercetător 

bursier al Academiei de Arte Frumoase din cadrul Academiei Naționale de Arte din Oslo, unde lucrează la proiectul 

Work, work: Staging dislocation in artistic and non artistic labour, (Norwegian Artistic Research Programme, 

http://artistic-research.no/jesper-alvaer-work-work).  Alvær și-a expus lucrările la numeroase expoziții 

internaționale și a participat la numeroase programe de studii, de cercetare și de rezidențe atât în Norvegia cât și în 

străinătate. Cele mai recente expoziții ale sale includ: Mother, Dear Mother, (Kunstnernes Hus Oslo, 2014), 

Arbeidstid/Work Time (Henie Onstad Kunstsenter, 2013), precum și o serie de expoziții realizate în colaborare cu 

Isabela Grosseova: Competencies (Fotograf Gallery, Praga 2014) Activum (Kunstnerforbundet, Oslo, 2013), 

Eventos Paralelos (Manifesta 8, Murcia, 2010/11) și Figure and Ground (Bunkier Sztuki Contemporary Art Gallery, 

Cracovia, 2007).

[11] Conceptul de descentrare intermodală a fost 
dezvoltat de Paolo Knill și Herbert Eberhart. A fost 
inventat în cadrul învățământului pentru a crea o 
structură unde realizarea artei putea să-și 
desfășoare capacitățile într-un interval de timp 
restrâns.
http://www.egs.edu/arts-health-society/about/

[12] http://artistic-research.no/?page_id=2490

[13] http://www.kunstnerneshus.no/kunst/jesper-
alvaer-2/

[14] Se pregăteşte expoziţia bazată pe cercetare în 
colaborare cu Isabela Grosseova şi Jiří Ptáček pentru 
Galeria Fotograf din Praga, ianuarie 2015.
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